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  Capítulo I


   


  UN VIAJERO MISTERIOSO


   


  Iba casi vacío el tren que descendía hacia el Sur, camino de la frontera de Texas. El invierno era crudo, el viento soplaba con inusitada violencia y arrastraba gruesas gotas de lluvia, que eran como helados alfileres al azotar los rostros.


  En uno de los coches de tercera viajaba un individuo que, a juzgar por su atuendo, debía ser un vaquero. Vestía una camisa a cuadros azules y rojos, un pantalón de recia tela color naranja pálido, altas botas de montar con espuelas y un sombrero Staton, gris perla, en regular uso. Al cinto no llevaba armas, aunque sí la pistolera vacía.


  Se había acurrucado en un rincón del vagón y apretado contra el ángulo parecía dormir. El sombrero le caía un tanto sobre la frente velando sus cerrados ojos por la amplitud del ala y esto impedía apreciar bien su rostro, del que dejaba al descubierto una nariz bien formada, unos labios enérgicos, un tanto exangües, el mentón algo cuadrado y unas barbas que debían llevar sin ser rasuradas ocho días.


  Cuando el revisor se había hecho cargo de su turno en Las Lunas, ya el viajero se hallaba en el vagón. En su requisa se fijó en él someramente y hasta le sacudió un poco para pedirle el billete, pero como el viajero no pareciese enterarse de su llamada, sintió lástima de despertarle y dejó para otra inspección reclamarle el billete. Le daba la sensación de un vaquero muy cargado de sueño, al que se le podía prestar un margen de confianza durante parte del recorrido.


  Por ello se desentendió de él y continuó su ronda, para más tarde quedar en los últimos vagones conversando con uno de los mozos del tren.


  Eran aproximadamente las cuatro de la mañana, cuando el convoy se detuvo en Lava, una pequeña estación del trayecto, donde apenas se detendría cinco minutos para dejar la valija y tomar el correo procedente del poblado.


  Fue en aquel momento cuando el solitario viajero pareció despertar de su profundo sueño y de una manera mecánica se levantó, atravesó el vagón, alcanzó la portezuela y se quedó junto a ella, abierta, mirando en derredor con mirada extraviada y sin fijeza.


  La lluvia caía pertinaz y flagelante. Como la marquesina de la pequeña estación no alcanzaba a cubrir el tren, las gruesas y heladas gotas caían de través sobre él y azotaban el costado, cuyas puertas se abrían al andén. Esto hizo que el rostro pálido y mal rasurado del viajero recibiese la caricia cruda del agua, sintiendo ciertos estremecimientos que no sabía disimular.


  Los débiles faroles de la estación parecían atraerle. Los contemplaba como fascinado, igual que si no hubiese visto nunca luces semejantes, y las silenciosas figuras de los dos mozos que se movían como fantasmas envueltos en sus encerados le parecían algo extraño y monstruoso que parecía cohibirle.


  El andén se hallaba envuelto en sombras. Solamente se podía distinguir de él la zona escasa donde llegaba el reflejo de los dos faroles de empañados cristales, lo demás era una masa casi negra y el propio tren algo desvaído que medio se desvanecía en los carriles, brillantes por la lluvia.


  La máquina silbó triste y estridente anunciando la próxima partida del tren. Nadie se había apeado de él a causa de la crudeza de la noche, y cuando los frenos chirriaban al soltarse, el viajero saltó de modo inconsciente fuera del vagón, sin siquiera cerrar la portezuela y medio cayó entre la grava.


  Con paso vacilante se movió entre ella avanzando penosamente. Luego alcanzó el concreto del andén en su parte más sombría y tropezó con algo. Eran montones de mercancías dispuestas para ser embarcadas en el próximo convoy destinado a esta clase de transporte.


  El viajero se aferró a cajones, sacos y barriles y continuó avanzando hacia la tapia de la estación. Cuando llegó a ella palpó la pared, pareció sentirse asombrado del obstáculo y, desorientado, se detuvo sin saber qué hacer, hasta que de un modo inconsciente se desplomó sobre un cajón, apoyó la espalda en la fachada y, sujeto por unos sacos que formaban pirámide a uno de los lados, quedó quieto como lo había estado en el vagón durante una parte del viaje.


  El tren se alejó y la portezuela que el viajero dejó abierta batió con estruendo al ser empujada por el viento cerrándose violentamente.


  Amaneció tarde y de una manera confusa. El cielo era un toldo gris sucio, cargado de compactas nubes que mataban la luz intensamente y la lluvia seguía cayendo pertinaz y monótona encharcándolo todo y medio hundiendo en espaciadas lagunas los brillantes carriles.


  El concreto del andén se mostraba embarrado y las mercancías no habían sufrido deterioros gracias al amplio voladizo de la marquesina y a las telas embreadas que las cubrían en parte.


  Un mozo salió del depósito resoplando con fuerza. Había abandonado la candente estufa y su aliento, por contraste de ambiente parecía el humo de una pipa que no llevaba entre los dientes, saliendo despedido en una larga espiral.


  El mozo recorrió el largo andén y al avanzar hacia el tinglado de mercancías se detuvo en seco mirando con insistencia hacia la fachada de la estación. Entre los fardos y cajones acababa de descubrir el cuerpo de un hombre que parecía dormir plácidamente en aquel desabrido lugar.


  —¡Diablo!—murmuró—. Ya hace falta redaños para quedarse dormido a la intemperie con el día que hace. Si se trata de un viajero que espera el próximo tren, lo ha tomado con mucho adelanto.


  Y entendiendo que no debía dejarle dormir en aquella situación, se acercó a él y quedó contemplándole.


  —¡Peste! —gruñó—. Se trata de un vaquero. Apostaría a que se emborrachó y se ha quedado dormido aquí como en la cama del mejor hotel.


  Se aproximó más a él y, zarandeándole con brusquedad, le dijo:


  —¡Eh, cowboy del diablo! Si no quiere morir de una pulmonía, levante su maldito esqueleto.


  Pero el durmiente ni contestó ni pareció enterarse de la llamada. El mozo le sacudió con más fuerza y hasta intentó levantarle cogiéndole de un brazo para ponerle en pie. Al hacerlo, la cabeza del misterioso viajero se inclinó, el sombrero se escurrió de su sitio y el mozo abrió los ojos asombrado al observar que el sombrero cubría al parecer una extensa herida, pues todo el casco estaba manchado de sangre en su parte superior. Se asustó creyendo que habría sido víctima de un accidente y dejándole con cuidado en el mismo sitio que le descubriese se apresuró a ir en busca del jefe de la estación para darle cuenta del descubrimiento.


  —Escuche, jefe, venga conmigo. He descubierto a un vaquero herido en la cabeza allá entre las mercancías. Creí que estaba dormido o borracho, pero no. Ha debido perder el conocimiento a causa de la herida.


  —¡Diablos, ésa es buena! ¿Le conoces?


  —No, jefe, no le he visto nunca y eso que conozco a casi todos los peones de los alrededores.


  —Bien, vamos a ver quién es y qué le sucede.


  Le acompañó de nuevo al lugar donde el viajero reposaba. El mozo no se había molestado en volver a colocarle el sombrero y la herida se destacaba rojiza sobre el poco negror del cabello libre de sangre.


  —¡Cuerpo de Satanás! —comentó el jefe—. A este hombre le han debido sacudir un formidable garrotazo, si no es que se ha caído de algún caballo y se abrió la cabeza. ¿No hay montura alguna por aquí?


  —Yo no la he visto, jefe. Dígame, ¿no podía haber sido herido también de algún disparo?


  —El diablo que sepa cómo le rajaron la cabeza. Lo único que me atrevo a decir es que no pertenece a ningún rancho de las inmediaciones.


  —Eso es cierto; y si no hay caballo cercano, ¿cómo ha llegado hasta aquí?


  —Sí, es un misterio, pero eso ya lo aclarará él más tarde. La cuestión es que está herido y privado de conocimiento y que algo hay que hacer por él.


  —Podíamos llamar al doctor Hope.


  —Sí, podíamos llamarle, pero creo que lo humanitario es quitarle de aquí. Si no se ha helado, le debe faltar poco y hay que ayudarle a entrar en reacción. Ayúdame a llevarle al depósito cerca de la estufa y luego acércate a casa del doctor.


  Le tomaron entre los dos y con trabajo le trasladaron al depósito. El herido era un mozo alto que debía pesar ciento cincuenta libras y costaba trabajo transportar tan pesada humanidad.


  Le tumbaron en un banco próximo a la estufa y le cubrieron con una lona. El jefe contemplaba con fascinación su cabeza inflamada y cubierta por un costrón de sangre coagulada.


  —Date prisa en traer al médico, porque me temo que llegue tarde para hacer algo por él.


  El mozo se apresuró a abandonar la estación y rodeando el edificio, cruzó unos vanos cenagosos, alcanzó las primeras casas del poblado e internándose por varias callejas llegó a la morada del doctor Hope.


  Éste era un viejo tieso y madrugador. Estaba devorando su ración de tocino y sus huevos cocidos, cuando el mozo llamó a la puerta.


  —¿Qué sucede, Joe?—preguntó al ver al mozo— ¿Habéis atropellado a algún viajero descarriado?


  —Pues, no; bueno, creo que no, pero el caso es que hace un poco he descubierto a un vaquero desconocido tumbado entre las mercancías. Tiene la cabeza rota y no sabemos cómo pudo haberse hecho eso. Venía en su busca para que haga el favor de atenderle.


  —Diablo, me vas a estropear el desayuno. ¿Por qué no le habéis traído?


  —Pesa mucho, está privado de conocimiento y medio helado. Le hemos dejado junto a la estufa.


  —Está bien. Espera cinco minutos que termine y en seguida voy contigo.


  Acabó de engullir lo que le restaba del desayuno, tomó su cartera, se cubrió con el encerado y salió precediendo al mozo. Cuando se acercaban a la estación captaron el silbido de un tren y el fragor de sus ruedas avanzando como un monstruo jadeante. El mozo comentó:


  —El expreso que va a Alburquerque. Vamos, doctor, dese prisa, que haré falta allí.


  El médico apretó el paso y alcanzaban el andén cuando el convoy, que ya había entrado en la estación, dejaba en ella media docena de viajeros procedentes de la frontera de Texas.


  Cuando el doctor avanzaba hacia el despacho del jefe, uno de los viajeros se enfrentó con él, llamándole:


  —Hola, doctor Hope. ¿Dónde diablos va usted tan de mañana con sus herramientas de matar gente?


  —Buenos días, señor Murdack, ¿de vuelta del viaje?


  —Sí, vengo de tratar un asunto de ganado en la divisoria. ¿Y usted?


  —Yo vengo a asistir a un paciente.


  —¿En la estación? ¿Algún atropello?


  —No lo sé, señor Murdack, me han avisado que han encontrado a un vaquero con la cabeza abierta entre las mercancías y no saben cómo está aquí y quién es.


  —¡Caramba, eso sí que es bueno! ¿Dónde está ese hombre?


  —Creo que en el depósito.


  —Le acompaño. Voy a echarle un vistazo a ver si le conozco.


  Hizo señas al peón que había acudido a buscarle, ordenando:


  —Lleva mi maleta al calesín y espérame en él, voy en seguida.


  Siguió al doctor, al que se había unido el jefe de la estación, y los tres se encaminaron al depósito.


  El vaquero continuaba privado de conocimiento. Había entrado en calor, pero seguía sin volver a la realidad. Los tres se acercaron a él y el médico examinó al herido. Con un gesto agrio, comentó:


  —La cosa parece seria. No sé cómo este tipo ha podido moverse y llegar aquí con esa brecha en la cabeza.


  —¿Alguna caída?—preguntó el ranchero.


  —Pues, no sé; aunque también podía ser el producto de la raspadura de un proyectil. Lo que sí puedo decir es que no me gusta la herida y que aquí no se puede hacer nada. Tendrán que llevarlo a nuestro pequeño hospital, donde tengo elementos mejores para poder hacer algo.


  —Entonces—intervino el mozo—, habrá que buscar alguna carreta para trasladarlo. No pensará que se lo vamos a llevar en hombros con lo que pesa.


  —Yo no pido más que me lo lleven allí y aprisa, por si acaso.


  —Eso de aprisa ya veremos cómo se consigue. No es tan fácil como usted lo pide.


  El ranchero intervino:


  —Yo solucionaré el asunto. Que lo lleven a mi calesín y le dejaré allí. Joe, busque a mi peón y que venga; él ayudará a trasladarlo.


  El mozo fue en busca del peón, y poco más tarde el herido, en brazos de los dos hombres, era colocado lo mejor posible en el interior del calesín y el doctor, subiendo al pescante con el ranchero, no abandonó a su cliente.


  Durante el trayecto, ambos comentaron el extraño hallazgo:


  —¿Quién será este hombre?—preguntó el ranchero—. Yo no tengo idea de haberle visto nunca.


  —Ni yo, y lo extraño es cómo ha llegado aquí. Dicen que no han encontrado caballo alguno por las inmediaciones de la estación.


  —Pues no me explico, a menos que haya llegado en algún tren.


  —¿Un tren? No sé; pero el único que pasó anoche fue el que procede de Alburquerque y no me explico cómo ha podido viajar en él sin ser observado y cómo ha descendido con esa herida. A menos que tenga la naturaleza de un elefante, no puede ser.


  —Pues de alguna manera tiene que haber llegado.


  —Eso sí, a menos que le trajeran y le dejaran entre las mercancías privado de conocimiento.


  —Es una teoría que no resulta absurda. En fin, cuando vuelva en sí hablará y se sabrá lo ocurrido.


  —Me temo que tarde mucho en recobrar sus facultades, señor Murdack; estas heridas de cráneo tienen muchos inconvenientes y largos, si es que no curan rápidamente.


  El calesín se detuvo ante un pequeño edificio de ladrillo rojo de un solo piso. Era el hospital del poblado, muy modesto, pero dotado de lo más elemental para poder atender casos como aquél. Lo habían costeado entre varios rancheros de la cuenca, no sólo para ayudar a los vecinos, sino para instalar a sus peones cuando sufrían algún accidente, si no era cuando se peleaban y alguno necesitaba ser hospitalizado.


  Entre el ranchero y el peón le internaron depositándolo en uno de los seis lechos de que constaba el hospital.


  Una mujer de mediana edad, viuda de un vaquero, era la encargada de limpiar y cuidar el local y de oficiar de enfermera cuando la necesidad lo reclamaba.


  En tanto que el doctor, ayudado por la guardesa se disponía a preparar lo preciso para practicar la primera cura, el ranchero, intrigado, se entregó a la tarea de registrar los bolsillos del herido. Confiaba en encontrar en ellos algún papel o documento que descubriese la identidad del misterioso viajero.


  Pero quedó sorprendido cuando no encontró absolutamente nada de lo que buscaba. No había papeles ni nada que ayudase a aclarar su personalidad. Solamente doscientos dólares en el bolsillo interior de su chaleco y en los de la chaqueta un puñado de proyectiles del 45.


  Fue entonces cuando el ranchero descubrió que el herido no llevaba revólver al cinto. Debía haberlo perdido en el accidente, o quizá le hubiesen despojado de él.


  —No trae documentación, doctor—aseguró—. Sólo una cantidad no despreciable y algunos proyectiles.


  —Sí, pero no me dirá que los disparaba con la mano. No tiene arma alguna.


  —La habrá perdido.


  —O le habrán despojado de ella.


  —También es posible. Lo cierto es que nada hemos aclarado.


  —Paciencia. Más tarde o más temprano estará en condiciones de hablar, si no muere.


  —Si. Creo que vivirá, aunque tarde en curar. Cuando termine con él daré parte al comisario y que se haga cargo del asunto. Mi misión termina con las vendas.


  —Bien, doctor, y como yo me he entretenido más de lo que pensaba, puesto que ya no puedo serle útil, me voy a mi rancho. Como mañana tendré que bajar al poblado, me acercaré a ver qué tal se encuentra.


  —Pues muchas gracias por su cooperación. Creo que le ha sido muy beneficiosa al herido.


  —Era un deber, doctor. Claro que a lo mejor se trata de alguien que estaría mejor enterrado que en sus manos, pero en la duda no se puede prejuzgar.


  —Tiene usted razón, pero no me agradaría esforzarme en salvar la vida a un hombre, para después tener que entregárselo al verdugo y que destruya mi obra.


  —Bueno, creo que estamos prejuzgando el asunto un poco a la ligera. Mejor es pensar solamente en que se trata de un herido sin dejar volar la fantasía.


  —Por mi parte, no hago otra cosa.


  —Bien, doctor, entonces hasta mañana.


  —Adiós, señor Murdack y bien venido.


  —Bien hallado digo yo, doctor.


  Se estrecharon la mano y se despidieron. El ranchero subió a su calesín alejándose hacia el este, en tanto que el doctor, con los brazos al desnudo y la palangana, el árnica, el yodo, las vendas y el herramental delante, se entregaba a limpiar la costra de sangre aplastada contra la herida, para después proceder a practicar la cura. Una tarea pesada, pero a la que estaba muy acostumbrado.


  Y así, durante más de una hora, manipuló en la cabeza del vaquero hasta recomponer el destrozo y dejarle lo mejor acondicionado que le fue posible.


   


   


   


   


  Capítulo II


   


  EL HOMBRE QUE NO ERA NADIE


   


  Después de terminada la cura, el médico llamó a la señora Margaret, que tal era su nombre y recomendó:


  —Tenga cuidado con él. Presentará síntomas de fiebre, acaso dolores intensos de cabeza que le impulsarán a pretender arrancarse las vendas. No lo permita, pues sería muy peligroso para él. La herida es grave y hay que cuidarla mucho, sobre todo ahora.


  —Descuide, doctor, que no le perderé de vista.


  —Yo, entretanto, voy a dar parte al comisario. Más tarde volveré a ver qué sucede.


  Se encaminó a la pequeña oficina del comisario. Éste era un hombre de media edad, muy sosegado y tranquilo, acostumbrado a no tener que esforzarse mucho en el cumplimiento de su misión, pues salvo algunas peleas entre vaqueros, que solucionaban sus propios patronos sacando de la jaula a sus hombres mediante el pago de una multa, lo demás que allí sucedía carecía de importancia.


  Al ver al doctor tan temprano preguntó:


  —¿Cómo usted en la calle tan madrugador, señor Hope?


  —De cumplir mi sagrado y humanitario ministerio, comisario, y, al tiempo, a proporcionarle trabajo para que rebaje usted un poco sus malditas grasas. Le he dicho que no le conviene comer tanto cerdo y usted no me hace caso.


  —¡Pero, doctor, si el cerdo me sienta magníficamente!


  —Ya lo veremos a la larga. Usted no será capaz de vivir noventa años.


  —Creo que sin comer cerdo tampoco.


  —Y además, el maldito whisky, ¿Ha visto usted su nariz? Cada día tiene el apéndice más rojizo.


  —Es una erupción de la piel, doctor.


  —Es el whisky; con él apenas si podrá llegar a los ochenta.


  —Si llego a esa edad a pesar de tanta lacra, me conformaré, doctor, y como pasando de los ochenta no merece la pena vivir convertido en un guiñapo, creo que no alteraré mis costumbres. Y ahora, déjese de recetas que no he pedido y dígame qué le trae a mis oficinas.


  —Vengo a decirle que he dejado en el hospital a un vaquero herido que han encontrado esta mañana en la estación. Nadie le conoce por aquí, no han encontrado caballo alguno cerca y el sujeto tiene una enorme herida en la cabeza que no sé si se la produjo un proyectil de artillería o una montaña cayéndole encima. Está grave y temo que tarde en recobrarse.


  —Qué cosa más extraña me cuenta usted. Un vaquero desconocido con una herida grave y sin caballo. ¿Cómo diablos ha podido llegar aquí en esas condiciones?


  —Si lo supiera, no tendría usted trabajo y mi visita estaba de más. Averígüelo usted, que es su misión.


  —Bien, bien, lo intentaré. No me agrada este asunto, pero trataré de ponerlo en claro.


  —Entonces, vaya a la estación y tome allí datos. Yo no sé más del asunto.


  —Un momento, doctor—exclamó el comisario deteniéndole—. ¿No le han registrado a ver si...?


  —Le registré. Todo lo que le he encontrado han sido doscientos dólares y unos proyectiles del 45. ¡Ah!, no llevaba revólver.


  —Diablo, eso sí que es raro. No lleva documentación, tiene un puñado de dinero y no usa revólver.


  —Lo usaba, porque llevaba la pistolera vacía.


  —Muy chocante, doctor, muy chocante. A lo mejor un forajido escapando a los sheriffs. Tengo que enterarme y pronto, por si acaso. Gracias y hasta luego.


  Apresuradamente se encaminó a la estación, mientras el doctor, abrochando reciamente su encerado, trataba de protegerse de la pertinaz lluvia.


  El comisario se entrevistó con el jefe y el mozo pidiendo toda clase de informes, pero nadie pudo aclararle el misterio. Con lo poco que sabían tuvo que conformarse, y para asegurarse mejor se entregó a la búsqueda de la montura, pero inútilmente.


  Cuando se cansó de buscar, murmuró:


  —No cabe duda de que ha debido llegar en el tren de la última madrugada. Preguntaremos quién era el jefe del convoy y cuando vuelva a pasar por aquí le interrogaré. Es muy extraño que haya podido viajar en esas condiciones sin que el revisor se diese cuenta de ello.


  Y como nada más podía hacer, volvió a su oficina. Mediado el día, el ranchero Murdack bajó al poblado como había prometido y visitó al doctor. Éste le informó del estado del herido, que era estacionario.


  —¿No ha descubierto nada el comisario?—preguntó.


  —Nada. No hay montura y cree que llegó en el tren de la madrugada. Está realizando indagaciones para localizar al jefe del tren e interrogarle.


  —Sí, es extraño. Es un hombre joven y fuerte, tiene aspecto de vaquero y hasta es agradable de facciones. Mi impresión es favorable a él y no me parece que sea ningún pistolero fugado o algo análogo.


  —Eso ya se averiguará en su momento.


  —Bien, como no queda satisfecha mi curiosidad, me voy, pero volveré a informarme. Me ha intrigado el suceso y tengo interés en averiguar el desenlace.


  —Como usted quiera, señor Murdack.


  Durante los dos primeros días, la situación del herido no varió en nada. El doctor vigilaba la lesión, le curaba con interés, pero el joven seguía convertido en una estatua sobre el lecho. El doctor Hope abrigaba sus dudas respecto al resultado final, pero no se extrañaba de su inconsciencia y hasta se alegraba de ella, porque así no le buscaba más complicaciones con su intranquilidad.


  El comisario realizó las gestiones precisas, localizó al jefe del tren, supo cuándo volvía a pasar por el poblado con otro tren y le esperó.


  El interrogatorio aclaró poco. El jefe recordó del extraño viajero al que había encontrado en el vagón cuando se hizo cargo de la ruta y explicó por qué no había querido despertarle para pedirle el billete cuando hizo la revisión. Luego, le echó de menos bastante más abajo de la ruta, creyendo que se había apeado, pero nunca sospechó que viajase en semejantes condiciones.


  Prometió realizar averiguaciones más al norte para ver si el compañero de revisión que le había dejado el servicio sabia algo del extraño viajero, y si lo averiguaba, cuando volviese en el descenso, le informaría.


  Las diligencias quedaron allí muertas de momento. Cuando el revisor trajese nuevas noticias, o cuando el herido recobrase el uso de razón, se sabría algo más.


  Pero los días empezaron a deslizarse sin alteraciones. El herido seguía inconsciente, aunque el doctor estaba satisfecho del estado de la lesión, y cuando dos días después el revisor pasó por el poblado de regreso, nada pudo aclarar. Su compañero no se había fijado en ningún viajero en tales condiciones y sólo podía decir que en la ruta habían circulado muchos vaqueros sin que ninguno llamase su atención.


  El misterio se acentuaba y el comisario se decidió a dar cuenta al sheriff del condado para que éste realizase gestiones, a ver si en algún rancho faltaba algún peón de los equipos. Si se había echado en falta alguno, el misterio quedaría aclarado rápidamente.


  Y así transcurrió una semana, hasta que pasado este tiempo, el médico observó síntomas de recuperación en el herido. La situación hacía crisis y no tardando mucho el herido debería recobrar la consciencia.


  Extremó sus visitas para estar presente en tan crítico instante y así, al otro día, a media tarde, el vaquero abrió los ojos, miró en torno de él y volvió a cerrarlos sin darse cuenta de nada, pero en un síntoma alentador.


  A medianoche, según dijo la guardesa, volvió a abrir los ojos y a quejarse tratando de llevar las manos a la herida y a la mañana siguiente, cuando el doctor acudió a visitarle, volvió a presentar señales de recuperación, balbuciendo algunas palabras incoherentes que carecían de sentido.


  Algo más tarde, empezó a darse cuenta de su situación. Con voz ronca intentó palpar su cabeza, musitando:


  —Me duele, me duele mucho; que me quiten este peso de encima.


  El médico trató de tranquilizarle haciéndole algunas preguntas que quedaron sin respuesta. El herido sólo acertaba a quejarse y sus movimientos nerviosos tendían a despojarse de las vendas, pero poco a poco pareció ir aclimatándose a aguantar el dolor, siendo menos violentas sus contracciones.


  Más tarde se quedó dormido. El doctor dijo:


  —Volveré a última hora de la tarde. Espero que cuando despierte se dé cuenta bastante más exacta de la vida.


  A última hora de la tarde, cuando se disponía a ir al hospital, se encontró con Murdack, el ranchero, quien preguntó interesado por el herido. El doctor repuso:


  —Espero que ahora, cuando le visite, esté en condiciones de darse cuenta de las cosas y diga algo.


  —En ese caso, le acompaño. Tengo curiosidad por saber quién es y qué dice.


  Ambos se dirigieron juntos al hospital. Cuando llegaron captaron rumor de conversación y el doctor dijo:


  —Ya ha vuelto en sí y habla con la señora Margaret. Veamos qué tiene que decirnos.


  Entraron en la habitación. El herido se quejaba, diciendo:


  —No sé, le digo que no; déjeme, me duele mucho la cabeza.


  El doctor se acercó tomándole el pulso, que parecía bastante normal, y en cuanto a la fiebre, había desaparecido.


  —¿Cómo se encuentra usted, amigo? —le preguntó.


  —No sé... ¿Quién es usted?


  —Yo, su médico ¿No lo sabía?


  —No, no lo sabía. Mi médico, ¿por qué mi médico?


  —Porque yo le he curado la herida de la cabeza; y aunque sea inmodestia, puedo asegurarle que me debe la vida. La lesión fue muy grave y he tenido mis dudas de que curase de ella. Ahora puedo asegurarle que quedará bien aunque, bueno, le quedará un bonito surco con el que tendrá que contar a la hora de usar el peine.


  —Mi herida de la cabeza—murmuró el herido—. ¿Cuándo y cómo me la hice?


  —Oiga, no soy yo el llamado a decirlo, sino usted. Si no sabe cómo se hirió, menos lo sabré yo.


  —Mi herida... pues no... no sé cómo me la hice, ni sé quién es usted, ni dónde estoy, ni qué hago aquí. ¡Dios! Me duele horriblemente y tengo como un velo que me borra toda la imaginación. Dígame algo, por favor.


  —Todo lo que le puedo decir es que le encontraron tumbado entre unas mercancías en la estación.


  —¿En qué estación?


  —En la de este poblado.


  —¿Y qué poblado es éste?


  —Lava. ¿Es que lo ignora?


  —Lava... ¿Dónde está esto?


  —Dónde va a estar, en Nuevo México, en la línea del ferrocarril de Alburquerque a la divisoria de Texas.


  —Lava... Nuevo México...Texas... ¡Dios de Dios! No sé de qué me están hablando.


  —Vamos, cálmese y trate de recordar. ¿Cómo se llama?


  —¿Cómo me llamo? Pues... yo... yo no sé; no se. Este velo que me cubre...


  —¿Es que no recuerda cómo se llama?


  —No... no recuerdo nada...


  —¿Ni de dónde procede, ni a dónde iba?


  —¡Oh!, no recuerdo nada... nada...


  —Usted parece vaquero.


  —Vaquero... ¿por qué vaquero?


  —A juzgar por ese traje...


  —No sé... Dice que ese traje... ¿es mío?


  —Claro que es suyo. Lo llevaba puesto.


  —No sé nada, no sé nada.


  —¿No tratará de ocultar su personalidad por algo que no le conviene?


  —¿Yo? No sé nada, no sé nada.


  Parecía medio alocado, se apretaba la frente con las manos y sus ojos tenían una expresión de extravío. El doctor miró al ranchero y murmuró:


  —Me temo que la lesión haya interesado algún nervio importante y este hombre haya perdido la memoria. No sería el primer caso.


  —Diablo, entonces, ¿qué se podría hacer con él cuando esté curado?


  —No sé. A menos que se averigüe algo de su persona.


  Volvió a insistir sobre el paciente:


  —Vamos, amigo, serénese, descanse y tranquilice su espíritu. Quizá poco a poco, a medida que se recobre, le vuelva también la facultad de pensar. El golpe o la herida fue terrible y no tiene nada de extraño que sufra un pequeño trastorno. Con el descanso volverá a la normalidad.


  El herido dió media vuelta volviendo la cara a pared, mientras murmuraba:


  —Vaquero, una herida, Alburquerque, Nuevo México... Texas... No sé nada... nada... nada...


  El doctor optó por dejarle descansar e hizo una seña al ranchero para que le siguiese. Abandonaron el hospital y el médico, preocupado, comentó:


  —Mal asunto. Sospecho que la cosa puede ser seria. Estoy convencido de que no se trata de un truco y que no sería el primer caso de amnesia a causa de golpes de esa naturaleza. Un panorama si no se logra saber algo de su personalidad.


  —Un caso muy interesante, doctor. Yo creo...


  La figura obesa del comisario apareció ante ellos. El doctor le saludó:


  —¿Cómo va su paciente?—preguntó el comisario.


  —Bien y mal.


  —No le entiendo, doctor. ¿Quiere hablar claro?


  —Bien de la herida, pero mal de la cabeza. Ha perdido la memoria.


  —Trucos. Se dará cuenta de que está en peligro y prefiere hacerse el tonto. Sospecho mucho de hombres así.


  —No es truco, comisario. Sé lo bastante de mi profesión para no dejarme engañar. Siempre temí que pudiese suceder algo parecido, aunque a lo mejor, con el tiempo, se equilibra su cabeza y empieza a recordar. Aún se puede confiar en que suceda.


  —Mal asunto entonces—gruñó el comisario—porque no hemos conseguido descubrir lo más mínimo de él. Se sabe que llegó en el tren descendente del norte, pero se ignora dónde subió y cómo. El sheriff está haciendo indagaciones, pero aún no ha conseguido nada práctico.


  —Bien. Esperemos porque aún tardará dos o tres semanas en estar repuesto del todo. Quizá en ese tiempo se haga la luz en su memoria y empiece a recordar. No he visto un asunto más raro en mi vida.


  —Ni yo, doctor.


  Se despidieron y cada cual se dirigió a sus habituales ocupaciones.


  Los días siguientes, el médico no dejó de visitar al paciente y acosarle a preguntas. El resultado era el mismo y todo lo que conseguía de él era ir fijando su atención en las cosas del momento. A veces parecía como un niño recién nacido que desconocía lo más elemental y hacía preguntas infantiles.


  Le hablaron del dinero que llevaba encima, de su falta de revólver, y cuando le mostraron los billetes, los examinó con curiosidad sin dar valor alguno al dinero, como si se tratase de algo que carecía de importancia para él.


  Parecía desconocer un arma y el doctor se mostró muy pesimista, pues adivinaba que iba a ser preciso reeducarle de nuevo para hacer de él un hombre que pudiese valerse por sí mismo.


  Este temor se lo manifestó un día al ranchero Murdack, el hacendado, que se había interesado sin saber por qué por el herido y dijo:


  —Me interesa ese hombre, doctor, no por nada, porque, como usted sabe, ignoramos de él lo más elemental, pero siento pena de un hombre joven y viril, que cuando cure se verá en el mayor desamparo. Si nadie le reclama, en cuanto salga del hospital me lo llevaré al rancho y procuraré que encauce su vida de alguna manera. Quizá su utilidad sea nula, pero a lo mejor, metido en el trabajo, el subconsciente va despertando en él y se hace un peón útil. Será una experiencia piadosa.


  —En efecto, señor Murdack, será algo piadoso y me agradará el experimento, porque trataré de seguir el proceso de su recuperación de cerca. Siempre es interesante un caso clínico de esa naturaleza.


  —Pues lo haremos así si el comisario no dispone otra cosa.


  —¿Qué puede disponer si nadie se ocupa de él? Será un alivio no tener que enviarle a una casa de salud, donde se pase la vida tratando de recordar. En cualquier sitio propio de su ambiente es fácil ir recordando mejor que recluido en un lugar donde todo sea nuevo para él y le resulte imposible por asimilación dar el salto atrás y volver a su antigua vida.


  —Pues no se hable más. Usted me avisará cuándo está en condiciones de abandonar su asistencia.


  —Descuide, que así lo haré.


  En esta tesitura transcurrieron tres semanas. El paciente empezó a levantarse y se vistió. El primer día que se puso las botas se quedó mirando fijamente las largas espuelas de rodaja dentada y preguntó:


  —¿Esto qué es y por qué está aquí?


  —Son las espuelas y sirven para montar a caballo.


  —¿Las espuelas? No sé lo que significan... El caballo..., yo no he montado nunca a caballo.


  —No se acuerda, que no es igual—aseguró el médico—. Un vaquero siempre monta a caballo.


  —¿Por qué soy yo vaquero?


  —Porque lo parece.


  —Bueno... quizá... no sé... Tengo aquí como una tenaza que me aprieta las sienes y me estruja fieramente. Dios de Dios, doctor, quite esto de aquí.


  —Tenga calma; con el tiempo irá desapareciendo. Ahora, lo principal es que se recupere. La herida ha cicatrizado, y aunque está usted débil le conviene estar en pie algún tiempo, pasear un poco, ir dando elasticidad a sus músculos y más tarde, trabajar.


  —Trabajar... ¿Cómo... en qué? ¿Qué sé hacer yo? Daría no sé qué por saberlo.


  —Ya haremos la prueba y quizá vaya recordando algo sin darse cuenta. El señor Murdack se ha interesado por usted y quiere ofrecerle trabajo.


  —El señor Murdack... ¿quién es?


  —Ese ranchero que ha venido conmigo a visitarle algunas veces. Tiene una gran hacienda, muchos peones en su equipo y grandes hatajos. Él puede hacer mucho por usted.


  —Gracias... Es muy bondadoso... Yo no sé qué podré hacer en cambio, pero si él lo desea… haré lo que me pida.


  —Pues no se atormente más y cuídese. Dentro de unos días podrá dar paseos por los alrededores, recobrará fuerzas y se moverá a gusto. Después, a trabajar y a tener paciencia. Yo espero que con el ejercicio, el trabajo y el beneficio del clima, todo irá pasando y usted terminará por ser quien era.


  —Gracias, doctor. No sé, me siento muy raro, como si todo fuera nuevo y no pudiese con ello. Hasta cuando quiero andar me parece no saber y siento el miedo de no tenerme y caer. Esto es horrible.


  —Vamos, calma y no se atormente. Todo pasará.


  Y así transcurrieron varios días, hasta que el herido fue afianzándose rápidamente y se encontró relativamente fuerte.


  Entonces, el doctor avisó al ranchero, quien se presentó a buscarle con el calesín. Se sentía interesado por aquel hombre que era como un chico grande del que había que cuidar con esmero, para que poco a poco, pero con cierta rapidez, volviese a ser quién había sido.


   



   


   


   


  Capítulo III


   


  VIDA NUEVA


   


  Con aire bondadoso se acercó el ranchero al herido y tomándole de un brazo dijo:


  —Bien, amigo, el doctor le da a usted por curado en lo que a su lesión se refiere, aunque falta su recuperación total que necesitará algún tiempo. ¿Tiene usted alguna idea formada para el porvenir?


  —¿A qué se refiere?


  —A lo que va a hacer cuando salga de aquí.


  —No, nada; me encuentro fuera del mundo, no sé nada fuera de estas paredes y de ustedes, y cuando me encuentre lejos de aquí, para mí será todo nuevo.


  —Bien, yo me he ofrecido a llevarle conmigo al rancho y proporcionarle trabajo. Veremos lo que puede usted hacer hasta que se vaya entrenando. Claro es que cuenta usted con doscientos dólares y puede tomar otro rumbo si así le place.


  —Doscientos dólares, ¿significa eso mucho?


  —Bastante.


  —Y a pesar de eso, ¿qué sabría hacer con ellos? N no me sirven, creo yo, para nada.


  —Yo también opino lo mismo. En tanto que no vuelva a darse cuenta de la vida, los derrocharía o no sabría cómo emplearlos. Creo que le conviene guardarlos para mejor ocasión y aceptar el trabajo que le ofrezco.


  —Bueno, si usted cree que puedo servir, no tengo inconveniente.


  —Vamos a probar; mis hombres le enseñarán a moverse, y ya veremos qué resulta. Ahora otra cosa que hay que empezar a resolver. En el mundo todos nos llamamos de alguna manera, tenemos un nombre para distinguirnos de los demás y aunque usted tendrá el suyo propio, mientras lo desconozcamos, debe tener alguno para hacerse llamar. Propongo aplicarle, de modo provisional, uno vulgar y corriente. Podemos llamarle Sam Smith, ¿qué le parece?


  —Sam Smith, ¿es un nombre?


  —Lo es, aunque muy corriente.


  —Conforme; me llamaré Sam Smith.


  —En ese caso, de momento, todo está resuelto. He traído mi calesín para llevarle al rancho que está algo lejos. Más adelante, cuando monte a caballo...


  —Pero, si yo no sé montar a caballo.


  —Usted no lo recuerda, pero tiene que saber. No hay hombre en el Oeste que no sepa hacerlo.


  —Si usted cree que sé, lo intentaré.


  —Bien, y cuando se acostumbre otra vez a la silla, entonces empezará a sentirse seguro y a ser algo. De forma que despídase de esta buena gente, que nos vamos.


  Sam, después de un momento de titubeo, tomó los billetes que el ranchero le ofreció y exclamó:


  —Doctor, supongo que esto sirve para pagar y si así es creo que debo pagarle a usted. Tome de esto lo que crea que le debo y gracias.


  —Guárdelo, muchacho—repuso el doctor rechazándolo—. Me pagan ya por trabajar y no debo hacerlo. El día que recobre usted la memoria y se dé cuenta de todo, ese día lo celebraremos a su costa. Pagará usted un buen banquete y unos cuantos vasos de whisky.


  —Si usted lo quiere así, sea.


  Y se guardó el dinero, siguiendo al ranchero.


  Por el trayecto hasta el calesín, la preocupación de Sam era la pistolera flotando vacía en su sitio. Después de palparla bien terminó por arrancarla y guardársela en el bolsillo.


  —¿Qué haces, muchacho?—preguntó el ranchero.


  —Me estorba esto, señor Murdack, ¿para qué me sirve?


  —Para guardar el revólver cuando le tengas.


  —¿Para qué quiero eso? No sabría qué hacer con él y me estorbaría mucho. No, no lo quiero.


  —No digas tonterías. Todos los vaqueros lo llevan, por necesario en algunas ocasiones. Cuando te habitúes a él no lo desdeñarás.


  —Creo que no me habituaré. No sé por qué, pero no me gusta.


  —Bien, dejemos eso para más adelante. Sube.


  Le hizo subir a su lado en el pescante y tomó las bridas fustigando a los caballos. Éstos, ágiles, nerviosos y poderosos emprendieron un trote endiablado camino del rancho.


  Sam, en su sitio, les miraba con fascinación. Parecía como si nunca hubiese visto caballos y se sentía atraído por el dominio, la ligereza y el brío con que trotaban. Después dejó de admirar los caballos para fijar su mirada en el paisaje que se iba desarrollando a los lados del calesín. Era un paisaje verde, marchito, húmedo por la lluvia caída en aquellos días, pues aunque el sol lucía, lo hacía sin fuerza y tristemente.


  Los pastos se habían remozado un poco con el agua, y el ambiente era frío. Sam sentía el latigazo del fuerte viento azotándole el rostro de frente y, sin embargo, se notaba agradecido a su caricia. Le parecía que su cabeza le pesaba menos y que la molestia era más leve. Unos pajarracos volaban en la altura trazando círculos amplios y graciosos. Sam, preguntó:


  —¿Qué animales son esos?


  —Buharros. Algún coyote debe haber muerto en las quebradas y buscan comida en su carroña.


  —Son feos; no me gustan.


  El ranchero sonrió. Sam tenía comentarios infantiles. Le miraba de reojo, como si tratase de leer en su rostro y en sus ojos, un poco desvaídos, el misterio que se ocultaba tras el telón de bruma de su cerebro. Le encontraba guapo, atrayente, viril, bien formado y de aspecto enérgico.


  Debía tener unos treinta años y su piel era morena y curtida a pesar de los días de encierro. Un hombre aclimatado a los aires abiertos y a los horizontes sin límites.


  Sam, por su parte, parecía pretender apuntar en su memoria los accidentes del paisaje. Los descensos de la senda, sus pinas cuestas, sus revueltas, los desniveles, las lomas y los cerros que surgían en la llanura. Un mundo que parecía nuevo para él, aunque no sabía por qué le parecía en parte conocido.


  —Creo que no he visto nunca esto y sin embargo... me parece recordar algo de lo que veo...


  —No es extraño, muchacho. Los paisajes se parecen bastante unos a otros. Ése es buen síntoma.


  Llegó un momento en que bordearon el rio. El Grande del Norte arrastraba un gran caudal de agua que corría densa y tumultuosa.


  —¡Un río!


  —Sí. Le llaman el Grande del Norte.


  —Sí que es grande. No recuerdo haber visto alguno; bueno, no sé, porque desde luego, sé que es un río.


  —Tenemos muchos. No es posible que no conozcas ninguno.


  Por fin, virando a la derecha y dejando el río a un lado, se acercaron al rancho. Sam lo descubrió a lo lejos y preguntó:


  —¿Qué es aquello?


  —Mi rancho. Vamos allí.


  —Un rancho. Parece muy grande.


  —Lo es. Ya lo verás.


  Cuando llegaron ante la cerca y se apearon, un peón se hizo cargo del calesín. Ranchero y peón entraron en el patio y Sam examinaba con curiosidad el porche, la fachada principal y los galpones que se perdían a la izquierda hacia el fondo.


  —Muy grande todo—comentó—. ¿Es necesario que los ranchos sean tan grandes?


  —Los hay más pequeños, pero cuanto más grandes, más valen. Ven, tengo que presentarte a alguien que se va a encargar de ti.


  Hizo una seña y el capataz que estaba avisado y le esperaba, se acercó.


  Era un hombre alto y recio, de rostro curtido, de unos cuarenta años. Tenía un aspecto enérgico e impresionante, aunque en sus ojos y su sonrisa había bondad.


  Se llamaba Dolan Cushing y llevaba muchos años empleado en el rancho.


  —Acérquese, Dolan—dijo el ranchero—; voy a presentarle a Sam Smith, un futuro peón y del que ya le he hablado. Espero que ponga usted de su parte cuanto pueda para contribuir a su reeducación.


  El capataz le ofreció su callosa mano, preguntando:


  —¿Cómo está usted, Sam?


  —Muy bien, señor Dolan. Muchas gracias.


  —Bien, muchacho; espero que no te arrepientas de la protección del patrón y que pongas de tu parte cuanto puedas para corresponder. Te ayudaremos todos en lo que podamos y dentro de poco serás un hombre útil para valerte por ti mismo.


  —Muchas gracias. Haré lo que pueda.


  —Pues no se hable más. Sólo debo exigirte obediencia, porque la disciplina es lo que aquí se lleva con más rigor; pero fuera de eso, serás libre para disponer de tu persona y manifestarte como quieras.


  —No le entiendo, pero muchas gracias.


  —En ese caso, creo que te conviene descansar. Dentro de poco terminarán las faenas en los pastos, parte del equipo vendrá y te presentaré a tus compañeros. Cenarás con ellos y te indicaremos tu alojamiento. Puedes pasear por el patio y descansar hasta entonces.


  Le dejaron a su albedrío y Sam, como los chicos, empezó a curiosearlo todo. Se acercaba a los galpones, se asomaba a ellos para fisgonear los petates de los peones, los cobertizos del grano, el de las herramientas y los arreos de las monturas, y más tarde, las cuadras donde había varios caballos.


  Éstos parecían fascinarle, pero no se atrevía a entrar y tocarlos. Parecía sentir miedo a no saber tratarles.


  Al anochecer captó un rumor impresionante y avanzó hacia la puerta de la cerca. En la lejanía, bañados por el rojizo resplandor del sol poniente, regresaban los peones libres de guardia. Eran unos veinte, todos jóvenes, escuetos, tensos en las sillas, galopando como demonios y realizando acrobacias con sus cabalgaduras.


  Sam se sintió impresionado por su dominio y siguió mirando los caballos con admiración. Empezaba a sentir la envidia de ser como ellos y montar sobre uno de aquellos veloces animales con la misma desenvoltura.


  Se apartó para dejarles pasar y la tromba penetró en el patio, en pelotón, para detenerse en seco frente al porche. Se apearon con elegancia y al descubrir a Sam, que les miraba con admiración, le sonrieron.


  El capataz salió a su encuentro e hizo la presentación. Ya todos conocían su historia y se sintieron inclinados a la simpatía por el infantil compañero que iban a tener.


  Todos le saludaron afectuosos. Unos le ofrecían su mano, otros le daban cariñosos golpes en la espalda y todos parecían muy bien dispuestos a su favor.


  Poco más tarde pasaron al espacioso comedor. Las escudillas de metal, las hogazas, los cubiertos y los vasos de latón, estaban alineados en derredor al tablero. Todos se sentaron ruidosamente bromeando, riendo y empujándose, y el capataz, tomando asiento a la cabecera, sentó a su lado a Sam.


  Luego les sirvió el cocinero las amplias fuentes de porotos con cerdo, las papas guisadas con ternera; más tarde, los gruesos filetes y la tarta de manzana con las necesarias jarras de cerveza.


  Sam comía de manera inconsciente. Era hombre de buen apetito y se mostraba embarazado con los cubiertos, hasta que terminó por tomar la carne con la mano como los demás y devorarla a mordiscos.


  Probó la cerveza y no le gustó. Todos rieron sus muecas al rechazarla.


  —Es marinero de agua dulce—comentó uno—; acaso no haga tantas muecas al whisky cuando lo pruebe.


  Al terminar la cena, los peones se gastaron bromas, algunas al parecer pesadas. Se probaban el pulso, su fuerza para arrojarse al suelo, boxeaban aplicándose golpes que resonaban como el parche de un tambor y reían sin acusar molestia. Sam permanecía quieto mirándoles, pero incapaz de imitarles.


  Después de un rato de broma, el capataz ordeno retirarse a descansar y él mismo guio a Sam al galpón que debía servirle de cobijo. Le señaló el petate, diciendo:


  —Éste es el tuyo. Quizá lo encuentres un poco duro con relación a la cama del hospital, pero te acostumbrarás pronto.


  Sam no hizo comentario alguno. En medio del estrépito que formaban sus compañeros, preparó su cabezal y ahuecó el petate y usando la percha que había sobre el mismo, colgó el sombrero y sus prendas personales y se tumbó.


  Durante algún rato siguió el tumulto. Unos charlaban de cosas referentes al trabajo, alguno hablaba de una muchacha rubia que había comprometido para el baile al siguiente domingo en el poblado y otros relataban una anécdota de una lucha que sostuvo con unos abigeos en un rancho que sirvió anteriormente. Sam, tumbado cara al techo y con los ojos cerrados, escuchaba atento queriendo captar todas las conversaciones sin perder detalle y del esfuerzo sentía que la cabeza empezaba a dolerle.


  Fue entonces cuando recordó de la herida. Aquel día, desde que salieron del hospital, no había sentido molestia alguna, no sabía si porque no le dolía o porque las pequeñas emociones sufridas pudieron más que la naturaleza y se olvidó de ésta, pero ahora volvía a sentir sobre sus sienes el oprimente arco de hierro que las agarrotaba y estaba deseando que sus compañeros enmudeciesen para, con el silencio, sentirse más aliviado.


  Por fin fue haciéndose éste. Las lámparas se apagaron y sólo el resplandor de la luna fría, filtrándose a través de los altos huecos de los ventanales, iluminó de una manera vaga y azulada el amplio galpón. Sam, con los ojos ahora abiertos, contemplaba los recuadros azulados como atraído por ellos. Era un espectáculo que le parecía nuevo y atrayente y lo seguía con interés.
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  Poco a poco, el sueño le venció y el ronquido de sus compañeros pareció como una música extraña para adormecerle a modo de narcótico.


  Y durante el sueño, su cerebro torturado tuvo unas pesadillas extrañas. Entre una neblina muy opaca veía reses, caballos, jinetes, un río, un terreno quebrado y montañoso, y todos mezclados en una confusión impresionante.


  Las reses corrían, los caballos también, pero por otro lado, los jinetes se confundían y se buscaban, al parecer, creyó ver cómo pequeñas llamaradas rojizas y azuladas, brotando de las manos de los caballistas, algunos desmontaban de las sillas en posturas grotescas y rodaban por la hierba, otros se escapaban, algunos parecían hundirse en una cinta plateada que cortaba la pradera y todo formaba un algo tan angustioso que con un quejido doloroso despertó.


  Abrió los ojos al resplandor de luna y por un momento le pareció estar viendo aquel extraño cuadro muy confuso, pero con ciertos rasgos acusados; luego la visión se borró totalmente y por más que se esforzó por revivirla no lo consiguió. Había sido algo tan espectacular, que dejó honda huella en su espíritu, pero nada más. Un recuerdo de algo que como su vida pasada se hundía en las sombras y por más que luchaba con ellas no conseguía desgarrarlas y recordar.


  Y ya no durmió en toda la noche atormentado por la pesadilla que se había sumergido en el abismo sombrío de su desequilibrado cerebro.


   



   


   


   


  Capítulo IV


   


  REPUGNANCIA AL REVÓLVER


   


  Sam se levantó, apenas vio que el primero de sus compañeros abandonaba el petate y atento a cuanto hacía se puso las botas y los pantalones y en camiseta tomó la toalla y tras él salió al patio a ablucionarse en el pilón.


  La noche había sido fría. Había escarcha en el patio y el agua hería por la frialdad, pero como su compañero despreciase la impresión chapuzándose con energía, se comportó como él y se dió un buen medio baño.


  La molestia de su cabeza desapareció con el baño y se sintió más aliviado. Hasta el borroso recuerdo de aquella pesadilla desapareció de su maltrecha imaginación y se mostró atento a lo que sus compañeros hacían.


  Cuando todos se lavaron y estuvieron vestidos, pasaron al comedor, donde tomaron el desayuno. Café humeante, tostadas con manteca, huevos cocidos y tocino frito con hogaza tierna. Sam desayunó con buen apetito y salió al patio, donde el capataz daba órdenes.


  Dolan, al descubrir al joven, exclamó:


  —Bien, muchacho; tú careces de caballo y habrá que facilitarte uno.


  —¿Usted cree que sabré sostenerme en él? He observado que esos animales son nerviosos y salvajes y dudo que pueda asimilarme la destreza de su» hombres.


  —Te daré uno tranquilo para empezar y ensayarás con él. Más adelante deberás adquirir uno propio, Todos lo tienen y así lo escogerás a tu gusto.


  Luego, al mirarle a los pies, preguntó:


  —¿Dónde diablos tienes tus espuelas? No me irás a decir que no las usabas.


  —Ah, pues... al parecer, las usaba, pero... me sentía tan molesto con ellas, que para no engancharme me las quité. Aquí las tengo en el bolsillo.


  —Pues colócatelas. Sin espuelas no monta nadie a caballo.


  Sam se las puso un poco torpemente y luego siguió al capataz a las cuadras, donde le mostró un caballo negro, diciendo:


  —Es el más manso que tenemos. Vamos, arriba.


  Torpemente se afianzó al borrén de la silla y saltó. No se encontró a gusto arriba y se agitó inquieto, tratando de tomar una postura mejor.


  —Mete los pies en los estribos y, sobre todo, no arañes los flancos del animal con las espuelas. Quien no sabe manejar un caballo con las rodillas y las bridas no se hará obedecer nunca a gusto por su montura.


  Ya todos a caballo dió orden de partir y se colocó al lado de Sam dispuesto a vigilar su galope por si acaso.


  Sam empezó a trotar con miedo; le parecía que de un momento a otro iba a salir despedido de la silla pero, poco a poco, fue adquiriendo confianza y quizá por instinto, o quien sabía si por rememoración, encontró el aplomo necesario y no hizo el ridículo durante la jornada.


  Ahora se sentía a gusto encima del caballo. Abarcaba mejor el paisaje y, sobre todo, le animaba en observar que se mantenía junto a los demás peones y que éstos le sonreían con simpatía.


  Por fin alcanzaron un terreno herbóreo y encharcado delimitado por una cerca de espino que se corría a lo largo hasta perderse de vista. Estaban en el interior de los pastos donde debía empezar a cumplir su misión.


  Conforme avanzaba, descubrió algunos otros peones a los que no había visto el día anterior. Eran los que debieron quedar de guardia y no habían dormido en el rancho.


  Todos le miraron con curiosidad y pronto el equipo deshizo el pelotón y se desparramaron por el dilatado paisaje.


  Dolan ordenó a Sam:


  —De momento, limítate a dar vueltas por los pastos, sigue a tus compañeros, fíjate en lo que hacen y acostúmbrate a ver las reses. Aprenderás a moverte próximo a ellas, a conocerlas, a hostigar los hatajos cuando se les lleve a las charcas a beber, o cuando hay que acosarlas para que no se desperdiguen. Más adelante veremos cómo te las manejas con un lazo en la mano. Cuestión de algunos días, para que te aclimates, pues eres joven y fuerte y con un poco de interés puedes servir.


  Sam obedeció y siguió tras un pequeño grupo de peones que le llamaron para que se colocara a su lado. Llegaron hasta los primeros astados. Se iba a proceder a empujarlos hacia las charcas y tendría ocasión de conocer algo de su misión.


  No le permitieron cometer imprudencias y tuvo que mantenerse a cierta distancia, mientras sus compañeros empezaban a reunir los hatajos, formando un bloque que después era dirigido hacia el interior camino de las charcas.


  Sam sintió admiración por los vaqueros cuando les vio desafiar impunemente el peligro metiéndose entre los astados, eludiendo con maestría las tarascadas de las reses y a veces galopando por delante de ellas para burlar la persecución en una carrera artística y elegante que los mareaba, los irritaba y los obligaba a desistir del empeño de cornear sus cabalgaduras.


  Confiándose un poco, se atrevió a avanzar para ver más de cerca las operaciones y sin darse cuenta, por algo intuitivo, se despreocupaba de su montura, se mantenía en ella erguido y, poco a poco, iba recibiendo la seguridad de que en otro tiempo había tenido entre sus piernas caballos semejantes o que había sabido mostrarse regular caballista.


  Siguió a la manada hasta las charcas y luego cooperó a retirarlas para dar paso a otras nuevas. El tiempo transcurría rápido sin él darse cuenta, y cuando llegó la hora de comer parecía que hacía un momento que había llegado por los pastos.


  Aquel día terminó cansado, pero contento. No había hecho el ridículo y empezaba a adquirir confianza en él.


  Al día siguiente estuvo presenciando una sesión de lanzamiento de lazo. Los peones, para no perder la elasticidad y el dominio del cuero, se ejercitaban con las reses y su asombro y entusiasmo fue grande, cuando les vio galopar tras los astados, soltar aquel gran rollo de cuero formando parábolas graciosas en el aire y enlazarlos con tanta habilidad por los cuernos, para luego saltar de las sillas, caer sobre ellos, trabarles las patas, imposibilitándoles de todo movimiento y luego soltarles, evadiendo su deseo de venganza.


  Y le pareció que aquello no podría hacerlo nunca. Precisaba mucha habilidad y se corría un gran riesgo, pero esperaba que con el tiempo llegase a imitarlos.


  Más tarde, el capataz le obligó a empezar a manejar el lazo lanzándolo contra ramas de árboles o contra algunas piedras en punta; blancos inmóviles, pero precisos para ir ejercitándose.


  Y pronto adquirió su dominio. El capataz le observaba y no se sentía defraudado. Aquel hombre era un vaquero quizá muy bueno, pero olvidado de su oficio por la pérdida de la memoria, y precisamente porque lo había ejercitado, el instinto se despertaba en él, y lo que otro hubiese necesitado ensayar meses y meses, él lo resolvía en días. Era una resurrección de facultades que por sí solas volvían a surgir al exterior.


  Lo único que no consiguió de él fue que ensayase el uso del revólver. El día que su patrón le entregó uno y le obligó a colgarlo de su cintura, tuvo que ponerse serio con él. Un vaquero precisaba el revólver por dos razones poderosas. Una, para defenderse de los astados en casos de verdadero peligro y otra, para defenderlos contra cualquier intento de robo.


  Se resignó obedeciendo, pero sentía tal embarazo con el arma golpeándole la cadera, que provocaba la risa de sus compañeros.


  Con repugnancia empezó a recibir lecciones de su manejo, pues su habilidad con el colt en la mano era pésima. Agarrotaba el brazo, no sabía nunca dónde meter el dedo y cuando tiraba del gatillo, lo hacía con tal violencia que echaba al brazo hacia atrás, lo movía escandalosamente y la bala iba a perderse a varias yardas del blanco.


  Dolan adivinó que nunca sería nadie en aquel aspecto de su oficio, pero esto no podía evitarlo. Quizá cuando anteriormente trabajase en algún rancho habría tenido poca necesidad de usar las armas y por ello, el instinto no despertaba en él con tanta rapidez como para las demás cosas.


  Y en estas prácticas fueron transcurriendo los días sin que sucediese nada anormal, salvo que el muchacho progresaba rápidamente en su oficio de peón, con gran satisfacción del ranchero, ya que aparte de este progreso, los informes que le facilitaba su capataz sobre él eran favorables, pues se trataba de un hombre aplicado, serio, grave, quizá poco comunicativo, pero de un carácter suave y paciente para todo.


  Cuando se cumplió el primer mes de su estancia en el rancho, Murdack le llamó a su despacho.


  Sam acudió cohibido y el ranchero, con gesto paternal, dijo:


  —Te he llamado para decirte que los informes que Dolan me facilita de ti son excelentes. Dice que te aplicas, que eres obediente y serio y que cumples a satisfacción. Confío en que sigas así y en poco tiempo te conviertas en un buen peón.


  —El capataz es muy bueno—repuso Sam—. Yo me limito a obedecer sus enseñanzas.


  —Muy bien y en vista de ello, no quiero hacer excepción alguna contigo y te he incluido en la nómina con el mismo sueldo que los demás. Cuando hoy abonen la mensualidad, recibirás tus sesenta dólares como todos.


  —Muchas gracias, pero si usted cree que debe pagarme menos, el dinero no me llama la atención.


  —No quiero explotar a nadie, aparte de que tienes que adquirir ropa, costearte tus pequeños vicios, pues fumarás y beberás como los demás. También debes adquirir un caballo y eso cuesta dinero.


  —Tengo el que me dijeron ustedes que guardaba en mis bolsillos.


  —En efecto, pero quizá debas guardarlo por si acaso.


  —¿Por si acaso, qué?


  —Pues, figúrate, por ejemplo, que un día se llega a descubrir tu verdadera personalidad y que resultes un peón de algún rancho a quien habían comisionado un encargo facilitándote ese dinero y que a causa del golpe no pudiste cumplir tu misión. Ese dinero no sería tuyo y deberías devolverlo.


  —Sí, claro; tiene usted razón. Creo que debo olvidar que lo poseo.


  —Ésa es mi opinión, pero yo puedo adelantarte lo que cueste tu montura y desquitártelo en pequeñas cantidades todos los meses. Me gusta que mis peones cuenten con caballos propios, que los domen a su gusto y se aclimaten a ellos.


  —Lo que usted ordene, señor Murdack.


  —Bien, ahora, otra cosa. Dolan me dice que como hombre de revólver eres una calamidad. No pones la misma atención que para las demás cosas y yo quisiera que te esforzases en manejarlo. Todos mis hombres son buenos tiradores y valientes y esto es muy necesario por diversas razones. A veces, las relaciones entre equipos de diversos ranchos no son muy cordiales. Suelen surgir reyertas, organizarse peleas en las que el colt también manda y tú te verías en inferioridad de condiciones respecto a ellos, aparte de que podrían considerarte un cobarde si por no saber manejar un arma no siguieses el ejemplo de todos. Y hay más. Parece que la cuenca empieza a verse amenazada de abigeos y...


  —Abigeos. ¿Qué son abigeos?


  —Ladrones de reses. Cuadrillas de desalmados que asaltan los pastos o las conducciones de ganado y tratan de apoderarse de los hatajos eliminando a sus peones. Entonces tu vida se vería en muy serio peligro y sentiría que pudiese sucederte algo peor que lo que te acaba de suceder.


  Sam, con la cara muy larga, repuso:


  —Lo siento, señor Murdack, pero no es falta de interés y voluntad por lo que me muestro tan torpe con el arma en la mano. Es algo superior a mí, es una repugnancia que no puedo vencer y una torpeza de movimientos que a mí mismo me dan coraje, pero que no puedo evitar. Le juro que he puesto en eso tanto interés como en lo demás, y si he fracasado no ha sido por mala voluntad de no hacerlo.


  —Me doy cuenta, Sam, pero te aconsejo que te extremes porque en eso puede estribar tu vida. No merecería la pena haberle salvado de un accidente tan grave para luego entregársela impunemente al primer brazo que ponga delante de ti el ojo de un cañón.


  —Me doy cuenta y trataré de excederme, pero no juzgue mal de mí si no progreso. Será una fatalidad para mí, pero no podré evitarla.


  —Bien, muchacho, no te preocupes y pon interés. Quizá tardes mucho más, pero acabarás dominando el revólver porque tienes madera de hombre del Oeste.


  Le despidió cariñoso, pero Sam marchó sombrío a unirse con sus compañeros. Dolan observó su rostro tenso y le preguntó:


  —¿Qué te sucede, Sam? ¿te encuentras mal?


  —No, capataz, es que me duele no poder satisfacer los deseos del patrón aprendiendo el manejo del revólver con la misma facilidad que dice que aprendo las demás cosas. Usted sabe que no es por falta de interés.


  —Ya lo sé, pero si te preocupas, será peor. Olvida lo que te he dicho y sigue esforzándote. Acaso con el tiempo lo manejes mejor que nosotros.


  —¡Ojalá fuese así! Dice el patrón que hay abigeos por la cuenca...


  —Sí, se habla de que se han corrido a Nuevo México los elementos de la banda de Thiry Smoking, uno de los más peligrosos elementos que operaban por la parte de Colorado. Hasta ahora, sólo hemos sabido de oídas algo de sus andanzas por el otro Estado, pero lo que se cuenta de él es grave. Si es cierto que se han corrido hacia aquí, habrá que vivir muy alerta y si se lanzan a pretender robar nuestras reses, la pelea será muy dura. Por ello te interesa estar en condiciones de defenderte lo mejor posible.


  —Me doy cuenta, capataz—repuso preocupado Sam—, yo haré cuanto pueda y... ¿Dice usted que se trata de una banda que capitanea un llamado Thiry Smoking.?


  —Sí, el mismo.


  —¿Quién es Thiry Smoking?


  —El diablo que lo sepa. Ya te he dicho, que por aquí no ha operado nunca y que sólo hemos oído hablar de él como se suele hablar en todo el Oeste de los más famosos fuera de la ley. Quizá el correr de boca en boca el relato de sus hazañas se haya exagerado mucho su valía y sea uno de tantos, pero por si acaso, no podemos confiarnos.


  —Sí, claro, Smoking, ¡qué nombre tan raro!


  —¿Por qué es raro?


  —No sé; bueno, parece que es un nombre que tiene algo de extraño para mí. Parece como si quisiera haber oído hablar de, él, aunque no tengo la más absoluta idea de que así haya sido.


  —Quizá sea ése un buen síntoma, muchacho. Y confío en que poco a poco tu memoria se vaya recuperando y termines por recordar del todo. Quizá porque ese nombre le hayas oído mucho, te pare algo familiar a la memoria.


  —No sé, no puedo decir nada. Ha sido solamente una impresión de momento. Ahora trato de recordar y hasta parece que ese nombre se escapa de mi memoria.


  —Pues no la fuerces. Lo que haya de suceder vendrá por sí solo.


  —Lo haré como usted ordena.


  Aquella tarde le fue entregada su paga. Dolan le presentó la nómina, diciendo:


  —Toma tus sesenta dólares. Firma ahí.


  Sam tomó la pluma y la posó sobre el papel. Por un momento quedó perplejo sin saber qué hacer y luego, de repente, la pluma se movió con soltura y firmó con su nombre de Sam Smith.


  El capataz sonrió, pero no dijo nada. Le había visto titubear y dudó si sabría escribir o no recordaría, pero la sorpresa le había impulsado a firmar.


  Y lo hizo con una letra clara y bonita, que le denunciaba como un hombre que poseía cierta cultura. Y se preguntó de dónde procedería en realidad, pues aquel dato le destacaba como un hombre que en su anterior etapa debía haber sido algo más que un vulgar peón.


  Al día siguiente le acompañó al poblado para ponerle al habla con un traficante de caballos. Sam no conocía a nadie fuera del rancho y debía ayudarle.


  Era el primer día que visitaban el poblado y Sam sintió gran curiosidad por conocerle. Le parecía algo excepcional nunca visto y no hacía más que preguntas infantiles a medida que iba viendo cosas.


  Visitó el banco, el ayuntamiento, la escuela y el hospital, donde saludó a la guardesa. Más tarde, le llevó a ver al médico que le había curado. El doctor le acogió con gran simpatía y se interesó por sus progresos.


  Dolan le dió detalles y el médico comentó:


  —Eso va bien, Sam. El que hayas conseguido ir recordando sin darte cuenta cosas que ya sabías, te ayudará mucho. Un día, cuando menos lo pienses, un hecho fortuito será como un huracán que barrera en tu cerebro el telón de bruma que hoy le nubla y ese día recordarás de golpe toda tu vida anterior Eso ha sucedido algunas veces.


  —Lo deseo con toda mi alma—afirmó Sam—; soy el primero en sentir curiosidad por saber quién he sido hasta hace dos meses. A lo mejor me llevo una decepción y si así fuese... preferiría seguir como hasta ahora.


  —No te alarmes. Un hombre de tus condiciones sólo puede tener un pasado honroso. Sigue comportándote como hasta ahora y si no vuelves a la realidad del pasado, al menos te habrás labrado uno nuevo muy valioso.


  De allí fueron a ver al comisario. Éste les saludó afectuoso y sólo les pudo decir que, a pesar de cuantas gestiones habían hecho, nadie había echado en falta en todo el territorio a ningún hombre. Claro que no podía afirmar que las indagaciones hubiesen podido llegar a todos los rincones de la región, pero sí a los poblados más importantes.


  Más tarde, visitaron al traficante en caballos y después de examinar más de dos docenas de hermosos animales, Sam escogió un ruano de preciosa estampa que le subyugó desde el primer momento. Era un magnífico animal que poseía una lámina de buen corredor.


  —Sabes escoger—comentó el capataz—. Creo que vas a poseer uno de los mejores caballos de la cuenca


  Luego, en el almacén adquirió ropa que no tenía, tabaco, pues sus compañeros le habían acostumbrado a fumar y algunas otras cosas. Cuando se iban retirar, Dolan dijo:


  —Bien, muchacho, tenemos que celebrar la adquisición de tu ruano y debes invitarme a beber algo. Vamos, aquí hay una taberna.


  Entraron. Dolan pidió dos whiskys y señaló el de su compañero, diciendo:


  —Bebe, Sam. A tu salud.


  Le miró con el rabillo del ojo. Sam tomó la bebida y la llevó a sus labios. La apuró demasiado aprisa y las lágrimas acudieron a sus ojos, pero se rehízo. Luego comentó:


  —Demasiado fuerte, capataz, pero no me ha parecido extraño al paladar. Quizá la falta de costumbre...


  —Un vaquero siempre recuerda el gusto del whisky. Vamos, ya nada tenemos que hacer aquí.


  Y montando a caballo abandonaron el poblado para alcanzar la senda y regresar al rancho satisfechos de su visita.


   


   


   


   


  Capítulo V


   


  UNA HAZAÑA INESPERADA


   


  Habían galopado algo más de milla y media, cuando a lo lejos, con dirección contraria a ellos, se dibujó la silueta de un calesín. Avanzaba raudo, entre nubes de polvo, y denunciaba que la mano que guiaba al poderoso animal era experta y dominadora.


  El calesín se iba acercando y Sam seguía su rodaje con curiosidad. Muy próximo a ellos se dilataba una alambrada de espino que acotaba unos pastos a su izquierda y hasta se alcanzaba a descubrir algunas reses al otro lado del espino.


  Súbitamente, sobre un repecho del terreno donde la alambrada aparecía rota, surgió la hermosa lámina de un toro de largos y afilados cuernos. Era un precioso toro de aspecto altivo y desafiante que tras quedar un momento erguido en lo alto del repecho, volvió la cabeza y se quedó mirando fijamente el calesín que avanzaba velozmente para cruzar frente a él.


  Sam y el capataz le descubrieron y Dolan, inquieto, murmuró:


  —Mal asunto, Sam; mucho me temo que ese astado, atraído por el calesín, descienda y se disponga a atacarle.


  —¿Usted cree?


  —Conozco el ganado muy bien. Ese toro tiene gana de pelea. Date prisa, muchacho, por si sucede algo.


  Espoleó el caballo y Sam le imitó. Sus dos monturas se lanzaron a un galope más vivo acortando la distancia, pero ambos animales, que habían olfateado al toro, parecían inquietos al aproximarse.


  Dolan torció el brazo y tiró del rifle que colgaba de la silla atravesándole sobre ésta. Si el toro se lanzaba sobre el calesín, sólo una bala bien dirigida podía detenerle en el ataque.


  Y de repente, el astado, emitiendo un mugido rabioso, inclinó la cabeza y se lanzó raudo por la cuesta saltando a la senda cuando el calesín estaba próximo a cruzar por delante de él. El animal se encampanó, escarbó el polvo de la senda con sus poderosas pezuñas y fieramente echó a correr al encuentro del calesín.


  Fue entonces cuando Sam se dió cuenta que era una mujer quien lo guiaba. Una joven que no podía apreciar bien debido a la emoción que acababa de sufrir y del agudo e impresionante grito que ella había lanzado al darse cuenta del peligro que corría.


  La muchacha, tratando de dominar el pánico, intentó torcer la trayectoria del caballo sacándole de la senda para evitar el ataque del astado. El caballo obedeció en parte más por instinto que por otra cosa y se desvió un poco, cuando el toro, impetuoso, se lanzaba sobre él.


  Dolan movió el rifle con rapidez y disparó. El toro recibió de costado la bala y se revolvió un momento cuando el caballo cruzaba por delante de él a poca distancia. La furia pudo más que el dolor y la res intentó cortar el paso del caballo que, alocado, sin obedecer a las bridas, se desbocó emprendiendo un galope alucinante.


  Dolan volvió a disparar sobre el astado acertándole en la cabeza. El disparo, más certero, abatió al animal, que cayó en la senda revolcándose en sangre y mugiendo dolorosamente, pero esto no evitó nada, porque el caballo del calesín, dominado por el pánico, se había desbocado y el carruaje deslizábase veloz por la senda dando tumbos y amenazando con desencuadernarse y lanzar a la joven como un trágico muñeco al espacio.


  Ella, aterrada, se había puesto en pie y tiraba de las bridas con desesperación tratando de sujetar al alocado animal sin conseguirlo. Ya no sentía el dolor del bocado en la lengua y una fuerza poderosa le impulsaba hacia adelante con desesperación.


  Sam sintió que toda su sangre se paralizaba en las venas al darse cuenta del peligro que corría la joven e instintivamente trató de ponerse delante del carruaje, pero Dolan, angustiado, rugió:


  —¡No seas suicida, Sam; te arrollará!


  El peón se dió cuenta de la razón del consejo y cuarteó su montura cuando el calesín pasaba como un meteoro junto a él casi rozándole. Fue un solo instante, pero le bastó para apreciar que la muchacha era rubia, joven y linda y que el pánico se había apoderado de ella. Y en un movimiento irreflexivo obligó a su montura a girar vertiginosamente y apretándole las espuelas en los ijares le pidió que se lanzase en pos del vehículo.


  El caballo, poderoso, veloz, resistente y dócil, obedeció la orden y en un impulso formidable se lanzó tras el calesín dispuesto a ganarle la carrera.


  Cuando Dolan quiso darse cuenta, ya nada podía hacer. Le habían dejado muy atrás y carruaje y jinete se achicaban en la senda de un modo vertiginoso.


  El capataz, emocionado, gruñó:


  —¿Qué intentará ese loco? Le creo capaz de cualquier hazaña milagrosa.


  Y aun sin esperanzas de alcanzarlos, lanzó su caballo detrás de ellos.


  Sam, inclinado en la silla, atemperando el peso de su cuerpo al vaivén de su montura, trataba como un magnífico caballista de ayudarla para que sacase todo el provecho posible de sus magníficas cualidades y el caballo, como si entendiese la situación y su amor propio estuviese empeñado en la trágica partida, se esforzaba en ganar terreno a su alocado compañero y lo iba consiguiendo, aunque no tan aprisa como su jinete hubiese deseado.


  Pero poco a poco, Sam se iba aproximando al carruaje. De vez en vez, miraba a lo largo de la senda temiendo que se desviase de ella o algún obstáculo imprevisto pusiese dramático fin a su carrera y luego centraba su mirada en la joven que, aun asuntada, estaba intentado todo lo humanamente posible en frenar al caballo.


  La pugna era emocionante. Sam se acercaba, pero no sabía qué podría hacer cuando estuviese al lado de ella. Fue en aquel momento cuando maldijo su poca habilidad manejando un arma, pues de haber sabido usarla, un buen tiro dirigido con acierto hubiese mermado las facultades del desbocado animal deteniéndole en parte hasta agotarle.


  Pero no se atrevía a intentarlo. Era capaz de colocar la bala sobre el cuerpo de la muchacha y este temor le hizo desistir de la idea.


  Pero algo tenía que hacer. Se aproximaba a ella y al tender la mirada hacia adelante, descubrió con terror que se aproximaban a una violenta curva flanqueada por poderosos árboles. Si el caballo, ciego, no sabía tomarla, el vehículo se estrellaría contra los árboles y la joven con él.


  Realizó un último esfuerzo y casi se puso al lado del calesín. La muchacha, agotada, se había dejado caer sobre el asiento y sólo acertaba a tirar, convulsa de las bridas, que para nada servían.


  Sam alcanzó a ponerse junto al caballo desbocado galopando paralelo a él y con voz potente, ordenó:


  —¡Póngase en pie! ¡Póngase en pie y suelte esas bridas! Atención y no haga resistencia.


  Se inclinó de costado en su montura, extendió el brazo izquierdo, y como pudo aferró a la muchacha del brazo y tiró con fuerza, al tiempo que su otro brazo se extendía también para asegurarla en el aire.


  La joven salió arrancada como un muñeco del pescante y flotó en el aire estando a punto de arrastrar tras ella a Sam, quien sujeto a los estribos pudo vencer la resistencia de ella y ya con los dos brazos sostenerla en vilo, al tiempo que gritaba a su montura para obligarla a aminorar la marcha.


  El caballo entendió y obedeció y cuando se detuvo a Sam le dolían horriblemente los brazos y casi estuvo a punto de soltar a la angustiada muchacha.


  La depositó suavemente en tierra y cuando iba a decir algo, sonó un estrépito. El calesín no había podido tomar la curva con precisión y había ido a destrozarse contra el tronco de una corpulenta encina. Quedó convertido en astillas y el caballo cayó a tierra entre ellas coceando fieramente sin poder levantarse.


  La joven, incapaz de sostenerse, quedó sentada en el polvo de la senda mirando a Sam con ojos extraviados y el joven, saltando de la silla, se inclinó para preguntarla con interés:


  —Perdón. ¿Se hizo daño?


  Ella aspiró el aire con ansia para respirar y balbució:


  —¡Oh, no, nada! es que... el miedo no me permite ponerme en pie. Muchas gracias por su ayuda, que no pudo llegar más a tiempo. Sin su breve acción habría muerto estrellada contra el árbol.


  —Me alegro haber podido hacerlo. Reconozco que no ha sido fácil para mí, que domino poco el caballo, pero hice cuanto pude y estoy muy contento.


  —Y yo también, señor...


  Le miró de frente como interrogándole. No le conocía, pero le parecía un muchacho guapo, esbelto y arrogante.


  Él tardó en responder. También la figura de la muchacha le había impresionado sin querer.


  —Mi nombre actual es el de Sam Smith, aunque sé que algunos de mis compañeros me llaman familiarmente «el Desmemoriado».


  La joven, que había oído contar la historia del herido recogido en la estación, exclamó intrigada:


  —¿Cómo? Usted es aquel hombre que...


  —El mismo, señorita. Yo soy el que recogieron sin conocimiento y aún no ha conseguido recobrar su memoria, por eso digo que me llamo actualmente Sam Smith, para poder llamarme de alguna manera.


  —Celebro conocerle. Yo me llamo Jane Breen y mi padre tiene una granja no muy lejos del rancho del señor Murdack. Son muy amigos los dos y se alegrará mucho de que haya sido un peón del rancho de su amigo quien me haya salvado la vida.


  —No le dé tanta importancia. Algo un poco arriesgado, pero nada de particular. ¿Cree que podrá ponerse en pie?


  La tomó de un brazo y la ayudó a levantarse. En aquel momento, el caballo del capataz llegaba al galope. Dolan desmontó y como ya había abarcado el final de la carrera, exclamó:


  —Bendito sea Dios, que ha permitido que se salve, Jane. ¿Cómo pudo realizarse?


  —¡Oh! es que tiene usted a sus órdenes un hombre bravo y maravilloso, señor Cushing. Me sacó a pulso del pescante cuando casi alcanzábamos la curva. Si no lo hace tan a tiempo, a estas horas me habría aplastado como el calesín.


  Y se estremeció al ponderar el horrible peligro que había corrido.


  El capataz, conmovido, comentó:


  —Estaba seguro de que haría algo trágico por salvarla y temí que fuese lo peor para los dos. En verdad que fue algo maravilloso y... te felicito, Sam, te felicito doblemente, porque al patrón le va a agradar mucho saber lo que has hecho por Jane. Quizá no te haya dicho que el patrón fue su padrino cuando la bautizaron.


  Sam se ruborizó al oírlo.


  —Pues, no; bueno, me dijo que su padre y el patrón son muy amigos, pero aunque así no fuese. Mi deber...


  —Bien, muchacho, el susto ha pasado, por fortuna, y Jane está salva.


  —Usted contribuyó mucho a ello—afirmó Sam—. De no haber disparado tan a tiempo sobre la res, hubiese corneado al caballo y quizá a la señorita. Creo que debemos repartir la gloria.


  —Lo que yo hice es vulgar, Sam. Lo hace cualquier peón.


  —Menos yo, capataz.


  —Bueno, pero quizá lo hagas algún día. Ahora te darás cuenta de lo útil que es saber manejar un arma.


  —Y bien que lo he lamentado, pues de haber tenido seguridad en la mano, hubiese disparado sobre el caballo para detenerle. En fin, ya está hecho y basta.


  Se dirigieron a los restos del calesín. El caballo se había calmado un poco y sólo presentaba erosiones en la piel .al rozar el árbol. Le libraron del correaje y le levantaron; el animal relinchó dolorosamente y aun acusó la excitación en las sacudidas de su piel.


  La muchacha le acarició para contribuir a calmarle. Al fin el animal pareció recobrar su tranquilidad.


  —¿Dónde iba usted, Jane?—preguntó el capataz.


  —Al poblado, pero no corre prisa. Debo volver a la granja por si acaso mi padre se entera de esto antes de que yo llegue.


  —Bien, como su caballo no está en situación de ser montado, Sam puede llevarle en el suyo y yo me ocuparé del herido, que no está grave. La distancia es larga y no es cosa de que vaya usted a pie.


  —Muy agradecida. Ya, que haga el favor completo.


  Sam, ruborizado y nervioso, se acercó a la joven. Ella le invitó con un gesto a que la sentase en el caballo y Sam la tomó por la cintura elevándola como una pluma. Para él fue una sensación muy extraña tenerla entre sus brazos, aunque sólo fue unos momentos.


  La acomodó en la silla y saltó por delante. Ella se cogió a la flexible cintura del peón y el capataz se ocupó del caballo marchando tras ellos.


  El viaje hasta la granja duró media hora, pero a Sam le pareció un minuto. Hubiese estado galopando toda la vida sin notarlo, mientras sintiese en su cintura la presión cosquilleante de los lindos brazos de la muchacha.


  La granja estaba situada a menos de una milla del rancho, pero al lado contrario de la senda. Era un edificio alegre y de un solo piso construido con madera de abeto amarillo. Una cerca de madera forjada con ramas de árboles cortaba el acceso a la granja, pero a través de la cerca se descubría la amplia huerta y los peones trabajando en ella.


  Apenas habían hecho alto, cuando un hombre de unos cincuenta años, bajito y metido en carnes, de rostro curtido y bigote algo grisáceo, salía apresuradamente a la puerta. Se había colgado al hombro una azada y miraba extrañado al grupo.


  —Jane, ¿qué sucede? ¿Por qué vuelves tan pronto y de esa manera?


  El capataz avanzó diciendo:


  —No se alarme, señor Breen. Fue un accidente sin lamentables consecuencias. Un toro del «Tres Barras» saltó de la alambrada a la senda y atacó el calesín de su hija; yo pude matar al astado, pero el caballo se desbocó y se lanzó por la senda como un diablo. Gracias a la valentía y audacia de este hombre no pasó nada porque alcanzó el calesín en una carrera inverosímil y sacó a su hija del pescante .cuando el calesín se iba a estrellar en la curva. Sólo tiene que lamentar la pérdida del vehículo y unas ligeras erosiones del caballo, aparte del miedo que Jane pasó.


  El ranchero, asustado al oír el relato, avanzó hacia Sam ofreciéndole su mano y murmuró:


  —Gracias, vaquero, no encuentro palabras para agradecerle su hazaña, pero sepa que le quedo reconocido para toda la vida. Me llamó Virgil Breen y esta hacienda puede considerarla como suya.


  —Muy agradecido, pero la cosa no tuvo importancia. Yo me llamo Sam Smith y trabajo en el equipo del señor Murdack.


  —¿Sam Smith?. Yo he oído antes ese nombre.


  —Si, papá—intervino Jane—; este buen amigo es el peón que encontraron en la estación herido en la cabeza.


  —Ah, claro; ahora recuerdo. Celebro conocerle, amigo Sam, y cuente que le daré las gracias a mi compadre el señor Murdack cuando le vea. Jane es su ahijada y la quiere mucho. ¿No quieren pasar?


  —No, muchas gracias. Debemos volver al rancho en seguida.


  —Bien, pues ya nos veremos. Cuando tenga algún rato libre venga por aquí. Tomaremos un whisky y charlaremos un poco. Si le gusta el póker, jugaremos una partida.


  —Encantado. Le prometo visitarle.


  Se estrecharon la mano. Luego, Sam, azorado, se dispuso a saltar a la silla, pero Jane le cortó el paso ofreciéndole su mano también.


  —Gracias, Sam—dijo—, no olvidaré nunca su acción.


  —Por Dios, señorita, si es...


  —No le quite importancia. Aquí, donde los vaqueros todos son unos fanfarrones, no debe ser usted la excepción. Les parecería que lo que hizo usted no fue nada. Que le vaya bien y venga alguna vez a vernos.


  —Se lo prometo, señorita—afirmó turbado y deseando marcharse.


  Y en compañía de Dolan, que sonreía divertido notando el azoramiento del muchacho, emprendió el camino del rancho.


   


   


   


   


  Capítulo VI


   


  UN TERCERO EN DISCORDIA


   


  La hazaña de Sam fue muy comentada en el rancho. Sus compañeros le felicitaron efusivamente y hasta se permitieron ciertas bromas inocentes sobre el agradecimiento de Jane hacia él, bromas que ruborizaron a Sam como si fuese un colegial.


  Murdack le llamó para felicitarle también. Quería mucho a la muchacha y para él hubiese sido un grave disgusto que le hubiese sucedido un trágico accidente.


  Sam se sentía confundido con tantos parabienes. Entendía que no había hecho nada extraordinario y hasta se excusaba cargando la gloria a su caballo. Sin las maravillosas condiciones de la montura de nada habría servido su intento.


  Pasados unos días, el suceso fue olvidado por todos menos por él. A solas pensaba mucho en la muchacha y se le representaba infinidad de veces alocada, medrosa, en el calesín, corriendo hacia la muerte, y se estremecía ponderando lo que hubiese podido suceder de no haber tenido la suerte de salvarla.


  Y este recuerdo le impulsaba a no dejar muerta aquella incipiente amistad. Le habían invitado a hacer alguna visita a la granja y él había prometido satisfacer el deseo manifestado por el padre de Jane y por ella misma; tenía por lo tanto que cumplir caballerosamente para que no le juzgasen un orgulloso o un despectivo.


  Pero cuando llegó el siguiente sábado en que estaba libre de servicio, todos los buenos propósitos que había forjado durante la semana se vinieron a tierra. Sintió zozobra de presentarse en la granja creyendo que su visita podía ser interpretada de un modo distinto al que debía ser en realidad y contuvo su ansia de volver a ver a Jane. Dejaría transcurrir más tiempo y quién sabía si un nuevo encuentro con ella y una nueva insistencia pidiéndole que les visitase lo justificase mejor que tan recientemente.


  Y uniéndose a sus compañeros de equipo, decidió bajar al poblado con ellos. Se distraería, conocería más a fondo el poblado y sus costumbres y esto le haría olvidar un tanto la pesadilla que Jane empezaba a constituir en su turbado pensamiento.


  La animación en el pueblo era extraordinaria. De diversos ranchos de la cuenca habían acudido peones libres de servicio que se esparcían por la calle principal y por las tabernas poniendo una nota alegre y pintoresca en la calma habitual de Lava, con sus atuendos vistosos, la estampa rabiosa y policromada de sus pañuelos de chillones colores atados al cuello en forma de triángulo y sus voces, sus risas y sus piropos a las muchachas.


  Sam, en unión de media docena de sus compañeros, entró en una de las tabernas donde fue invitado a beber un whisky. Aunque recordaba el mal efecto que le había causado el bebido en compañía del capataz, no se sintió con fuerzas para desairarles rehusando la invitación y tomó el whisky esta vez con más mesura, notando que su sabor y fortaleza le parecían familiares al paladar.


  Luego, se organizó una partida de póker, pero al invitarle a tomar parte alegó desconocer el juego. En realidad no tenía idea alguna de lo que eran los naipes. Pero curiosamente se colocó detrás de uno de los jugadores dispuesto a seguir la partida como un espectador profano. Existían tantas cosas nuevas para él, que su vida era un constante aprendizaje.


  Poco a poco se fue interesando por la partida. Captaba los envites, seguía atento la declaración del juego cuando se indicaba por los jugadores lo que constituía un trío, unas dobles parejas, un póker y hasta una escalera de color, y sin darse cuenta empezaba a seguir el juego con interés comprendiéndolo rápidamente, dándose cuenta del valor de cada envite y hasta haciéndose una composición de lugar sobre lo que él hubiese hecho de tener en sus manos las cartas de su compañero. Era un resurgir insospechado de recuerdos de lo que no se daba cuenta, pero que era una realidad.


  Cuando terminó la primer partida, pidieron el valor de unas botellas jugadas y amontonaron los naipes para beber antes de empezar a jugar de nuevo. Un paréntesis obligado, puesto que las partidas aquellas solían durar horas y horas, sin que los jugadores se diesen cuenta del correr del tiempo.


  Y fue durante aquel descanso cuando penetró en el local un nuevo cliente. Se trataba de un hombre relativamente joven, pues frisaría en los treinta años, y era de excelente estatura, bien conformado y de tipo bastante atractivo. Se movía con soltura y seguridad, era flexible de movimientos y un tanto desconfiado de cuanto le rodeaba, pues al entrar, lo primero que hizo fue revisar el local por sus cuatro costados para hacerse cargo de quiénes eran los clientes que lo ocupaban.


  En la requisa, sus ojos negros y agudos tropezaron con los de Sam y se quedó mirándole fijamente. Sam también le miró a él y se dijo que era un gran tipo, aunque había algo en su sonrisa un poco cruel que no le agradaba nada.


  Alguien saludó al recién llegado diciendo:


  —Hola, Alan, ¿cómo le va?


  —Buenas tardes, muchacho—dijo Alan con voz dura—. Muy bien ¿y a ti?


  —Vamos marchando. Hace algún tiempo que no le veíamos por aquí, Batman.


  —En efecto. He estado en Colorado en viaje de negocios. Traficar con reses da mucho que hacer y no se puede descuidar si quiere uno ganar dinero. Vine hace unos cuantos días y parece ser que hubo novedades por aquí.


  —¿Novedades? No sé a qué se refiere; por aquí todo anda igual de tranquilo.


  —Ya sé que no ha ardido el pueblo ni han asesinado a nadie si las novedades para ti se refieren a eso sólo, pero en este pueblo tranquilo, donde todo es siempre lo mismo, cualquier suceso vulgar constituye una novedad. Me dijeron que habíais encontrado a un vaquero herido que había perdido la memoria y que tu patrón le adoptó llevándole al rancho.


  —Ah, sí, hace más de dos meses que sucedió esto. ¿No le conoce usted?


  —No me lo han presentado, pero como sólo descubro aquí una cara nueva, supongo que se trata de ese arrogante individuo que veo allí de pies.


  —En efecto. ¿Quiere que se lo presente?


  —Sí, porque quisiera hablar unas palabras con él. Creo que ha realizado una hazaña que me afecta en parte y quiero darle las gracias por ella.


  El vaquero sonrió enigmático. Alan se refería al suceso del calesín de Jane y se decía interesado en el lance porque hacía tiempo que rondaba a la muchacha, aunque ésta no parecía muy inclinada a aceptar sus galanteos.


  El peón llamó a Sam, diciendo:


  —Sam, acércate un poco. Aquí hay alguien que desea conocerte.


  Sam avanzó y Alan le tendió la mano, diciendo:


  —Mucho gusto en conocerle. Me llamo Alan Batman y soy traficante en reses. Vivo en el poblado, aunque paso algunas temporadas fuera por exigencias del negocio.


  —Yo también me alegro conocerle, señor Batman. Yo me llamo de momento Sam Smith y pertenezco al rancho del señor Murdack.


  —Ya lo sé; me han contado su historia y la he encontrado muy extraña y muy interesante.


  —Para mí no lo es, señor. A nadie le agrada vivir una vida postiza que no se sabe si es la que a uno le pertenece o no.


  —Sí, tiene usted razón. Es muy molesto, sobre todo, cuando no se tiene la seguridad de que se desenvuelve uno en el ambiente que le corresponde. Pero en fin, es de esperar que algún día todo se aclare y que todo continúe para usted en el mismo estado.


  Sam se tensionó al oírle. Le había parecido notar en el comentario de Alan una duda sobre la noble procedencia de su persona y sintió angustia y rabia al mismo tiempo, pero se contuvo, diciendo:


  —Sí, espero que algún día se aclare todo y puedo afirmar que nadie lo desea tanto como yo.


  —Le comprendo, pero ése es un asunto que sólo le interesa a usted y no quiero inmiscuirme en él. Sólo quería hablarle de algo que me afecta y en lo que usted ha tomado parte muy activa.


  —No le entiendo, ¿a qué se refiere?


  —He oído contar algo de su magnífica intervención salvando la vida a Jane Breen, la hija de Virgil, el granjero. Supongo que los detalles son reales.


  —No lo sé, pero es igual. Yo he olvidado ese asunto y no le he dado importancia alguna. Cumplí con mi deber hasta donde me fue posible y con eso me doy por satisfecho.


  —Muy noble que usted no le haya dado importancia. ¿Y Jane, qué importancia le ha dado?


  La pregunta la hizo con cierta dureza. Sam se sintió molesto por el tono y repuso fríamente:


  —¿Cree que es una pregunta que debe hacérmela a mí?


  —A lo mejor sí, depende de muchas cosas.


  —Pues puedo decirle que es posible que a ella le haya parecido maravilloso, porque a fin de cuentas fue su vida la que estuvo en peligro y no la mía.


  —Muy ambigua la contestación.


  —Pero excesiva. Yo no soy quién para juzgar los sentimientos ajenos, y en última instancia, tampoco le considero nadie para hacerme preguntas impertinentes.


  Alan se sublevó, diciendo:


  —Oiga, amigo, no son impertinentes. Quizá usted no lo sepa, pero Jane es cosa mía y sus asuntos me interesan como propios.


  —¿Sí? Es lástima que no le hubiesen interesada a la hora de exponer su vida por salvar la de ella.


  —Si hubiese estado presente, es un honor que no le hubiese cedido a nadie.


  —Pero acaso ese honor hubiese tenido que cedérselo a la muerte. Todos nos consideramos capaces de hacer muchas cosas delante de un vaso de whisky. Lo cierto es realizarlas sobre el terreno.


  —Parece que se muestra usted un poco fanfarrón, señor desmemoriado.


  La conversación había subido de tono y los vaqueros, al darse cuenta, habían abandonado los naipes levantándose para ser testigos de la discusión. Alan parecía enojado y próximo a perder los estribos, mientras Sam, tenso, pero tranquilo, no daba muestras de nerviosismo, aunque tenía sus ojos fijos en su interlocutor.


  Por fin, le dió la réplica, diciendo:


  —Mi memoria nada tiene que ver con este asunto, señor. Quien se muestra demasiado fanfarrón es usted al pedirme a mí cuentas de algo que no le afecta. Ignoro si tiene usted algo que ver con la señorita Jane y nada me importa, pero no es quién para someterme a interrogatorios molestos e insolentes que no tengo por qué soportar.


  Las aletas de la nariz de Alan temblaron a causa de la rabia que le estaba produciendo la entereza de Sam y miró en derredor como midiendo las posibilidades de una pelea, pero la actitud de los peones del rancho de Murdack no era tranquilizadora para él. Les adivinaba dispuestos a ponerse del lado de su compañero y sabía lo que esto podía significar si provocaba una pelea.


  Tratando de dominarse exclamó:


  —Le he hecho a usted la pregunta como una advertencia para que no intente llevar demasiado lejos el favor que hizo a Jane. Estoy interesado por ella, cosa que todo el mundo sabe, y no me siento dispuesto a permitir que nadie se cruce inopinadamente en el camino de mis aspiraciones. Si es cierto que a usted no le interesa Jane, haga cuenta de que no he dicho nada, pero tome nota de la advertencia por si acaso.


  Sam, de modo impetuoso, replicó:


  —No tengo por qué tomar nota de nada, señor. Mis relaciones con la señorita Jane no han pasado de prestarle ese valioso servicio, pero si mereciesen pasar de ahí o quedar ahí cortada, no sería usted el que tendría que marcar una frontera, sino ella. Creo que esto debe quedar bien claro.


  Alan se sintió incapaz de aguantar más la dureza de expresión de Sam y midiéndole con la mirada al observar que se había despojado de la pistolera, exclamó:


  —Si fuese usted un hombre del Oeste capaz de saber llevar al costado un arma, ya le habría pedido que la desenfundara para sostener lo que ha dicho, pero observo que es usted demasiado prudente para exponerse y por eso guarda el revólver muy escondido en su arcón. ¿Es que su memoria le ha fallado en ese punto?


  Sam, mordiéndose los labios, contestó mirándole de un modo amenazador:


  —En efecto, señor, mi memoria me ha fallado hasta ahora en ese punto y como soy una calamidad con un arma en la mano, he decidido no usarla; pero si ha querido decir con eso que soy un cobarde, despójese de ese arma y sostenga con los puños su insulto.


  Un silencio impresionante reinó en la taberna ante el reto rotundo de Sam. Alan le miró inquieto, y aunque no era un pigmeo, adivinó al momento que en una lucha cuerpo a cuerpo con el vaquero llevaría la peor parte. Tratando de aparecer fanfarrón, repuso:


  —¿Para qué? Nada resolvería que nos adjudicásemos unos cuantos puñetazos. En ciertos aspectos, la solución es que el que estorbe a quien quede eliminado. Cuando aprenda a usar un arma, búsqueme y dilucidaremos este asunto, pero de una vez para siempre. A mí me gusta hacer las cosas bien o no hacerlas.


  —¿Sí? En ese caso, mientras llega esa ocasión, si llega, espero que se trague los insultos que me ha dirigido y los rectifique delante de todos. Después, cuando llegue esa ocasión, puede volver a repetirlos y ya veremos cómo respondo a ellos.


  —No lo sueñe. Mantengo lo dicho y a usted le corresponde presentarse como se presentan los hombres nobles.


  —¿Quiere decir que no retira sus palabras ni acepta mantenerlas en el único terreno que a mí me es dado contestar a ellas?


  —Creo que se lo he dicho claro.


  Y dando media vuelta dió por terminada la discusión intentando dirigirse a la salida.


  El brazo de Sam se estiró como un muelle, le tomó del hombro, le obligó a dar media vuelta y moviendo el otro brazo con rapidez y fiereza le lanzó un terrible directo a la mandíbula.


  El golpe brutal, en corto y aplicado con toda la fuerza que había recuperado, fue de efecto fulminante. Alan emitió un gemido ahogado, retrocedió de espaldas en un traspiés inconsciente y cayó todo lo largo que era privado de sentido.


  Sam le miró estupefacto. No creía ser tan contundente y certero en el puñetazo y sólo había intentado irritarle para obligarle a pelear. Al verle en tierra, balbució:


  —Lo siento; no quise hacer tanto...


  Sus compañeros se agruparon en torno a él gritando alegremente, y uno rugió:


  —¡Diablos del infierno! Si hubiese tratado de hacerle más daño, ¿que le habría sucedido? Has hecho bien, Sam, a los hombres del equipo de Murdack nadie les insulta impunemente y ya estábamos temiendo que le dejases marchar presumiendo de haberte metido el resuello en el cuerpo. Ahora te diré que es un presumido. Es cierto que anda detrás de la muchacha, pero ella maldito el caso que le hace. Alan es un tipo dudoso y... mucho cuidado con él porque es de peligro. Podía pretender tomarse la revancha y maneja muy bien el revólver.


  —¿Y yo qué le voy a hacer? No creo que nunca tenga ocasión de ponerse frente a mí con un arma en la mano, pero si presume de hombre que trate de destrozarme a puñetazos. Es la única posibilidad que le ofrezco de vengar la afrenta.


  —Eso es lo malo, que te midió como enemigo y adivinó que no iba a salir bien librado del trance. Nunca te hará frente con los puños y debes tener mucho cuidado con él por si te busca las vueltas de otra manera.


  —¿Que puedo hacer? Si me mata, nunca podrá alegar que lo hizo en una pelea noble y tendrá que atenerse a las consecuencias.


  —Bien, la cosa ya no tiene remedio, pero puede acarrear malas consecuencias. Dentro de poco se sabrá en toda la cuenca que le has tratado peor que a una mula resabiada, y para su crédito será algo catastrófico. No podrá dejar la cosa así.


  —Que haga lo que quiera. Yo no pienso molestarme en estar pendiente toda la vida de él. A lo mejor salgo ganando con que me espere a traición y me coloque un par de balas. Cuando menos, así nadie podrá lanzar insinuaciones caprichosas sobre quién haya podido ser antes de ahora.


  Nadie se atrevió a replicar al amargo comentario. Se daban cuenta de la angustia que para él suponía aquella incógnita de su vida, que cualquier mal intencionado podía aprovechar para mortificarle, y sentían compasión por él. Era una cruz que llevaba a su espalda y que sólo él podía apreciar su terrible peso.


  Trataron de animarle obligándole a beber. Mientras, habían sacado el inanimado cuerpo de Alan para llevarlo a manos del médico. No sabían el efecto que podía haber causado en él el terrible puño de su compañero y era a la ciencia a quien correspondía atenderle.


  El incidente pareció ensombrecer un poco la alegría del equipo. La partida concluyó, los peones se trasladaron de local para suavizar el recuerdo y más tarde llevaron a Sam a la plaza, donde se celebraba un baile. El joven, entendiendo que aquello del baile era para él algo desconocido, no quiso intervenir y se quedó entre los mirones siguiendo con interés el baile y las proezas que los danzarines realizaban con sus parejas.


  Y cuando cayó la tarde, no quiso quedarse a pasar la noche en el poblado. Montando a caballo, comunicó que se volvía al rancho a dormir y como no consiguieran hacerle desistir de su idea, se vieron obligados a dejarle.


  Sam montó a caballo y, bajo el beso de la luna, se encaminó a la hacienda. Iba tenso y preocupado con el incidente y sobre todo, pensando en Jane y en lo que aquel tipo había dicho respecto a su interés por ella.


   


   


   


   


  Capítulo VII


   


  UNA SITUACIÓN RIDÍCULA


   


  Fue el único peón que durmió en el rancho aquella noche. Los demás se quedaron en el poblado dispuestos a no regresar hasta el lunes por la mañana a la hora de empezar su jornada.


  Cuando se levantó, el cocinero se extrañó al verle y preguntó:


  —¿Está usted malo, Sam?


  —¿Por qué lo dice?


  —Porque es usted el único que está en la hacienda. Nadie si no se siente enfermo duerme aquí el sábado.


  —Mis costumbres son otras. ¿Puede darme el desayuno?


  —Claro que puedo. Ha sobrado algo del nuestro y por casualidad, hay café.


  Le dió de desayunar y cuando volvía al patio, sin saber qué hacer tropezó con Murdack, que salía al porche.


  Al ver a Sam, preguntó extrañado:


  —¿Qué sucede, muchacho; cómo tú aquí?


  Él titubeó y, después de un momento de vacilación, dijo:


  —Me alegro encontrarle, porque creo un deber contarle lo sucedido. No sé el concepto que podrá formar de mí, pero la lealtad me obliga a ser sincero.


  Y le dió cuenta del incidente con Alan en la taberna del poblado. Luego, añadió:


  —Lamento haber perdido los nervios, pero consideré una impertinencia las palabras de ese hombre y no por mí, sino por su ahijada. Si usted cree que obré mal, pues yo... pediré perdón a quien deba pedírselo para que nadie interprete mal mis pensamientos.


  El ranchero le puso la mano en el hombro y comentó cariñosamente:


  —No te aflija eso, muchacho. Te has portado como un hombre que eres y lo que no me hubiese agradado sería que te tragases las fanfarronadas de Alan. Tú no conoces al tipo, pero los demás sí y no me extraña que Jane no quiera saber una palabra de él. Es fanfarrón, presumido y se cree el ídolo de las mujeres. Lleva detrás de la muchacha más de un año, pero inútilmente. La mayor desgracia que podía caer sobre mi ahijada sería que fuese a fijar sus ojos en ese tipo. No es que carezca de atractivos personales y hasta se le considera rico, pero hay muchas dudas sobre la procedencia de su dinero. Es cierto que comercia con reses y se sabe de algunas transacciones legales, pero hay quien sospecha que parte de sus negocios son poco claros.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Que hay pocos traficantes rigurosamente honrados que sólo comercien con reses legalmente adquiridas, porque ésas dejan un margen de utilidad muy pobre y hay que vender miles y miles de cabezas para hacer negocio. La mayor parte del ganado que se roba en el Oeste no lo venden directamente los abigeos, porque además de resultar peligroso para ellos, sólo les ofrecerían un bajo valor sabiendo su procedencia; en cambio, pasando por manos de los traficantes, éstos suelen vender las reses como adquisiciones legales y su ganancia es grande. No te preocupes más de él si no es para ponerte a cubierto de su ira. Le has dejado en una postura ridícula y será cosa que no te perdone.


  —Ya me lo han advertido, pero... ¿qué puedo hacer?


  —Quiero comprenderte, Sam, pero no dejo de insistir en que ya que eres un muchacho listo que te estás reeducando en tu nueva vida con mucho progreso, debes de intentarlo manejando un arma. Es ridícula tu aversión a manejar un colt y no acierto a explicármelo.


  —Ni yo, señor Murdack; hay algo en mí que me obliga a repugnar su uso, algo intuitivo como si me diese miedo aprender su manejo y luego careciese de nervios y control para no abusar de esa habilidad. Es difícil de comprenderme, pero así es.


  —Me hago una idea, Sam. En fin, no quiero insistir aunque es algo muy necesario para ti. Alan es capaz de buscarte las vueltas para vengarse y tratará de ponerte tan en ridículo como tú le has puesto a él. Si te presentase el cañón de un arma delante del pecho, nada podrías hacer para defenderte medianamente y quedarías a merced suya.


  —Me doy cuenta y trataré de evitarlo. No puedo hacer otra cosa.


  —De acuerdo, y te aconsejo que no le olvides nunca. Ahora, ¿qué piensas hacer?


  —No lo sé; me quedaré aquí o daré una vuelta a caballo por la pradera.


  —¿Por qué no visitas a Virgil y a su hija? Te han invitado a hacerlo y lo prometiste.


  Él se ruborizó al responder:


  —Es cierto, pero ahora... no me atrevo. Después de lo sucedido hoy, me siento cohibido, porque me vería obligado a dar explicaciones muy violentas. Yo cumplí con mi deber y creo que es preferible dejarlo así.


  —Como quieras, pero yo no lo entiendo como tú. Juzgarán que eres demasiado orgulloso y que prefieres que te tengan en cuenta toda la vida el favor como si no hubiese con que pagarlo.


  —Por favor, señor Murdack; yo no soy orgulloso ni creo nada de eso. Yo...


  —Está bien, muchacho. No te desesperes por eso y deja transcurrir el tiempo. Si no vas hoy, ya irás otro día cuando pase un poco de tiempo y juzgues este asunto serenamente. El suceso no tiene trascendencia alguna, aunque ella sabrá apreciar tu actitud saliendo en su defensa. Jane es una muchacha sencilla, pero de gran corazón y sabe dar su justo valor a las cosas. Quizá sea peor tu decisión el día que te encuentres con ella y te veas precisado a dar explicaciones que no poseerán consistencia alguna.


  El ranchero se separó de él sonriendo y Sam quedó entregado a desagradables pensamientos. Aquel asunto había complicado las cosas y aunque pretendía mantener su decisión, por otra parte, su deseo de ver de nuevo a Jane se mantenía más vehemente.


  Nervioso, sin saber qué hacer, montó a caballo y decidió dar un largo paseo. Quizá la agitación de la carrera fuese como un sedante para la extraña emoción que le embargaba.


  Al azar dejó que su caballo galopase por donde le pareciese mejor. La pradera se había rejuvenecido con las lluvias últimamente caídas. El invierno se batía en derrota y aunque aún hacía algo de frío, el sol era alegre y vivificante y pronto las flores estallarían en lluvias de atrayentes colores sobre la alfombra esmeralda de la pradera.


  Sam trataba de abarcar el paisaje por donde galopaba. Apenas si se había fijado en lo poco que pudo abarcar el día de su llegada al rancho y salvo los pastos y la senda, lo demás le era desconocido.


  El caballo atravesó la senda y descendió por un declive rojizo que más tarde se rompía por una zona mucho más verde que la que había dejado atrás. Lejos descubría algunos sembrados, cuyos surcos ocre se marcaban como rodadas de carreta y lejos, la masa compacta de trozos de bosque rompía la llanura.


  Volvió la cabeza. A la izquierda sabía que se hallaba la granja de Jane. No alcanzaba a verla porque la distancia aún era grande y el terreno levantado se lo impedía, pero había algo dentro de él que le señalaba el emplazamiento exacto de la pequeña hacienda.


  Y decidió galopar por el lado contrario. Lo hizo en un esfuerzo de voluntad, pero se mantuvo inflexible en no cumplir su palabra de visitar a los Breen. Y alcanzó un ancho arroyo que serpenteaba en la hierba. El caballo se detuvo a beber y él le imitó saltando de la silla.


  Se hallaba de bruces gozando de la frialdad del agua, cuando captó el trote de un caballo que se acercaba. Debía proceder de una zona arbolada próxima, porque al descender de la silla había registrado el paisaje sin descubrir a nadie en la pradera.


  Recordando a Alan se envaró poniéndose en pie rápidamente y al buscar al jinete, ahogó una exclamación de asombro, sorpresa y nerviosismo. El jinete no era otro que Jane, la hija del granjero.


  Lo que había tratado de rehuir, el destino se empeñaba en consumarlo. Si él no quería ir a la montaña, ésta iba a él y nada podía hacer ya para evitarlo.


  Trató de serenarse y sonrió. La muchacha, al descubrirle, aligeró el trote del caballo para acortar la distancia. Parecía encantada y alegre del encuentro, porque apenas llegó junto a Sam y frenó la montura, se inclinó ofreciendo su mano al muchacho, al tiempo que exclamaba:


  —Qué feliz encuentro, señor Smith. Le suponía a usted en el poblado bailando con las chicas guapas y no en solitario por la pradera.


  —Estuve ayer y... no me encontré muy a gusto allí. Soy demasiado novato en el equipo y en la vida para alternar con los veteranos. No sé jugar, no bebo, no sé bailar, ni siquiera sé manejar un revólver y me encuentro desplazado terriblemente.


  —Vamos, no diga niñadas. Quizá le falta adquirir práctica, pero usted es hombre capaz de hacer lo que cualquiera y... hasta algo más que muchos no harían.


  —Muchas gracias por su buen concepto, pero la realidad es que soy un verdadero novato.


  —Demasiado modesto nada más, pero aunque así fuese, todos han pasado por ese tamiz y han hecho su aprendizaje ¿por qué usted no puede hacerlo?


  —No sé... será porque no sé encontrarme a mí mismo. Los hombres somos producto de toda una vida, ésta se va encadenando a nosotros y nos forma en fuerza de tiempo hasta que llegamos a ser algo definido en cualquier sentido, lo que no se puede pedir a nadie es que en dos meses, asimile todo lo que olvidó o no existió para él y se comporte como otro en estado normal.


  —Eso se llama sugestión y debe olvidarlo. Si se entrega a pensar, a vivir en solitario y a atormentarse por lo que no tiene remedio, terminará por hacerse como una fiera salvaje desposeída de raciocinio. No me gusta oírle hablar así, se lo aseguro.


  —Bien, no hablaré para no disgustarla. ¿Cómo usted también por aquí en solitario? Me reprocha mi aislamiento y usted lo practica igual que yo.


  —No es lo mismo. Usted como hombre goza de libertad de movimientos y yo no.


  —Allí he visto muchas muchachas jóvenes; no irá a decirme que a usted le está vedado bajar al poblado a divertirse honestamente.


  —Pues, no; claro que no, pero a veces es mejor prescindir de ciertas diversiones que nos pueden ser amargadas por alguien y evitándolo, se gana más.


  —¿Quiere decir que hay alguien que le amargaría la vida si se presentase allí?


  —Bueno, quizá tanto como amargármela, no, pero me produciría molestias, acosos y disgusto, por ello, prefiero renunciar a eso y quedarme gozando del encanto de la pradera.


  —Comprendo—repuso Sam apretando los dientes—, se refiere usted a la presencia de Alan Batman.


  Ella se ruborizó y le miró intensamente. Luego preguntó con voz insegura:


  —¿Cómo lo sabe? ¿Quién se lo ha dicho?


  Sam lamentó haber lanzado el nombre de Alan por delante. Ahora no tenía escape y se vería precisado a hablar. Y maldiciéndose interiormente, replicó:


  —Tendré que confesar que él mismo.


  —¿Él? ¿Es que ese... tipo se ha atrevido a mencionar mi nombre sin ningún derecho? Por favor, dígame qué ha dicho de mí un sujeto tan repugnante.


  Él se alegró de oír el desprecio con que hablaba de Alan y repuso:


  —Algunas tonterías, aunque declaro que no ofensivas para usted. Se permitió decir que... se cree con ciertos derechos a cortejarla y... parece que se sintió molesto conmigo porque había intervenido en el asunto del calesín.


  —¿A eso se atrevió ese miserable? Espero que usted no le habrá creído.


  —Yo no he creído nada. Por la forma de hablar se adivinaba que se siente despechado por algo que no consigue y mis compañeros me aclararon que la corteja sin conseguir sus propósitos. Nada que merezca la pena ser tenido en cuenta, aunque muy enfadoso por lo que supone de acoso y molestia para usted.


  —En efecto, muy molesto y agresivo. No me interesa ese hombre lo más mínimo por muchos conceptos. No sé cuál será el que el destino me tenga reservado un día, pero sí puedo asegurar que no está él en la lista por pobres que sean mis aspiraciones en ese sentido.


  —Bien, ¿quiere que olvidemos a Alan y sus tonterías?


  —Ése es mi deseo, aunque... supongo que no habrá sucedido nada entre ustedes a cuenta de sus fanfarronadas.


  —¡Oh!, nada importante, se lo aseguro.


  —Me alegro. Alan es muy conocido y todos le juzgan un elemento peligroso. Le ruego que rehúya todo trato con él por si acaso.


  —Por mi parte, rehuido, mientras no sea él quien demuestre interés en tratar algo conmigo.


  Jane no supo captar el significado de sus frases por desconocer lo que había sucedido entre ellos el día anterior y tratando de no discutir cosas tan desagradables, preguntó:


  —¿Iba usted a algún sitio determinado?


  —Pues, no; salí a dar un paseo para conocer el paisaje y había llegado hasta aquí incidentalmente.


  —En ese caso, ¿por qué no me acompaña hasta la granja? Yo regresaba a casa y usted nos prometió una visita.


  —Bien, si usted lo desea, estoy a sus órdenes.


  —En ese caso, vamos. No quiero que mi padre se inquiete por mi tardanza.


  Él la ayudó a subir al caballo. Esta vez no tuvo que tomarla de la cintura para elevarla a la silla como el día del accidente; bastó que ofreciese sus manos enlazadas a guisa de soporte para que ella apoyase el pie en ellas y saltase ágil al caballo.


  Sam la imitó subiendo al suyo y después, colocándose a su lado, emprendieron el camino de la granja a un paso lento.


  Entablaron una charla animada, aunque superficial. Ella mostró interés en saber cómo se desenvolvía en su nueva vida, qué progresos hacía y cómo se sentía de su herida y Sam, un poco nervioso por la presencia de ella a su lado, trataba de contestar lo más serenamente a las preguntas de la joven.


  Así, sin darse cuenta del paisaje ni del camino andado, se fueron acercando a la granja, que a regular distancia se erguía a la derecha de la senda.


  Y cuando iban a tomar un camino secundario, que reptaba en línea recta hacia ella, un jinete surgió en el camino dando la vuelta a un recodo. Ambos jóvenes fijaron su mirada en el jinete y ambos le reconocieron al momento. Se trataba de Alan. Jane palideció asustada al verle y Sam apretó los dientes con ira. Adivinaba que iba a representar un mal papel delante de la muchacha a cuenta de la loca pasión del traficante y no sabía cómo eludir tan grotesco momento. El corazón le decía que, o tendría que forzar a su enemigo a pelear en el terreno que a él le convenía, o tendría que hacerse matar por él sí, aprovechando la ventaja, volvía a tratarle como en la taberna del poblado.


  —Alan—murmuró la joven con voz quebrada—. Por favor, Sam sepárese de mí y siga su camino. Deje que yo me las entienda con él si insiste en acosarme con sus pretensiones.


  Pero Sam, fríamente, repuso:


  —Lo siento, señorita Jane, pero mi posición sería ridícula y existen motivos suficientes para que yo no intente tal cosa.


  —Es que... podría producirse una riña y...


  —Déjelo. Ya hemos reñido por la misma causa e interpretaría muy mal mi retirada. Véale la cara y aprecie el resultado de nuestra discusión de ayer.


  Alan, al descubrir a la pareja, sintió que un velo rojo cubría sus ojos y avanzando el caballo con ímpetu llegó hasta la pareja poniéndose delante para cortarles el paso.


  —Muy bonito, Jane. Veo que se hace usted acompañar muy bien...


  —Me hago acompañar de quien me parece, señor Batman y usted sabe que le he repetido mil veces que no es su compañía la que más me seduce.


  —Comprendo, le gustan los aventureros desmemoriados mejor que algunos hombres de situación más clara y de mejor porvenir. Le advertí un día...


  —Quítese de mi vista. Sus advertencias me tienen sin cuidado porque nada quiero con usted. Si presume tanto de ser un hombre íntegro, debía admitir la situación y no insistir en lo que sabe que no es de mi agrado. El amor de las mujeres no se consigue con amenazas si no con algo más que usted no posee. Convénzase de ello.


  —No tengo que convencerme de nada. Soy hombre obstinado y no cedo a nadie lo que creo que puedo merecer y conquistar. No tiene motivos para rechazarme y en cambio, no creo que sea un mérito especial para atraer su atención el hecho de que el hombre que parece agradarle sea un cobarde que rehúsa discutir este asunto cara a cara en el terreno que los hombres saben y deben solventarlo.


  Ella palideció al oírle, pues adivinaba que algo grave había sucedido entre ambos y Sam, lívido de ira, avanzó el caballo, rugiendo:


  —Alan, aun luce usted en la cara las huellas de mis puños que le han demostrado que no soy un cobarde.


  —Usted es un cobarde, porque le he retado a pelear con el colt en la mano y el miedo le achica y no sabe cómo rehuir la pelea. Aquí en el Oeste los hombres que se escudan en no querer usar el revólver son despreciados por indignos. Debía aprenderse esa lección y huir de aquí como las ratas miedosas.


  Sam empujó el caballo pretendiendo echarse sobre Alan para desmontarle y deshacerle esta vez a puñetazos, pero el traficante sacó rápido el revólver y casi se lo clavó en el pecho deteniendo su acción.


  —Quieto, mamarracho—rugió—. Quieto, o le clavo seis balas en el estómago por imbécil. Acepte el duelo como los hombres y no haga pantomimas que son ridículas.


  Sam, fuera de sí, gritó:


  —Guarde ese revólver de pistolero ventajista y apéese a pelear de igual a igual, como los hombres. Deshágame a puñetazos si es capaz de ello o expóngase a que le deshaga yo y no presuma de valiente porque sabe manejar un arma con habilidad y yo no. Vamos, hágalo.


  —No se mueva, Sam, no se mueva o dispararé sobre usted. Le he dicho que no acepto más duelo que uno que elimine a uno de los dos para siempre y lo sostengo. Si no quiere usar el arma, escóndase como las ratas y no salga más a la luz del día, porque escuche esto. Haré pregonar por el poblado que le desafío a medirse conmigo como es costumbre aquí y que si no lo hace, me reservo el derecho de disparar sobre usted donde le encuentre. Entérese y obre en consecuencia. Y ahora, no tome a broma mi amenaza, pues después de eso si le encuentro en algún lado y más acompañando a Jane, dispararé sin previo aviso y se habrá liquidado este asunto. En cuanto a ti—afirmó fieramente dirigiéndose a Jane que estaba pálida como una muerta—escucha bien esto: Me rechazarás, bueno, no podré evitarlo; pero guárdate de sostener relaciones con este tipo ni con ningún otro, porque no lo consentiré. El que lo intente tendrá que vérselas con mi revólver y, no creo que haya aquí muchos que sepan manejarlo como yo. Y ahora, ya estás enterada. Largo para tu granja ahora mismo y tú, cobarde del demonio, vuelve grupas a tu rancho o te dejaré ahí tumbado.


  Jane, asustada, miró con desesperación a Sam, suplicándole que obedeciese, pues estaba leyendo en los irritados ojos del traficante los deseos mal reprimidos de encontrar un leve motivo para disparar sobre su rival.


  Sam, tenso, realizando heroicos esfuerzos para contenerse sin encontrar la menor posibilidad de romper la guardia de su enemigo para caer sobre él y destrozarle con las manos, le miró de una manera impresionante y repuso:


  —Está bien, Alan. Me ha puesto usted en la situación más ridícula que se le puede poner a un hombre delante de una mujer y no encuentro el modo de evadirla. La ventaja está de su parte y usted gana en esta ocasión, pero no siempre será así. Algún día encontraré la ocasión de evitar esa ventaja suya y ese día... ese día lamentará usted mucho haber presumido tan fácilmente de valiente.


  —¿Quiere decir que me buscará un día revólver en mano?


  —Quiero decir que le buscaré un día como pueda y ese día será el último de su vida.


  —Pues a darse prisa, porque lo estoy deseando, pero entretanto, largo de aquí.


  Sam se quitó el sombrero y saludando a Jane, exclamó:


  —Hasta la vista, señorita. Comprendo lo que estará pensando de mí, pero no importa. Algún día cambiará de idea.


  —No pienso nada malo, Sam. Me hago cargo de su situación y la comparto. Que tenga usted suerte es lo que deseo.


  Picó espuelas y salió disparada camino de la granja, en tanto que Sam, lentamente, daba la vuelta al caballo y emprendía el camino del rancho bajo la furiosa y amenazadora mirada de Alan, que sentía unos deseos locos de disparar sobre él por la espalda.


   


   


   


   


  Capítulo VIII


   


  SALTEADORES EN LA CUENCA


   


  Regresó Sam al rancho muy sombrío. Le dolía la cabeza horriblemente, sentía su garganta reseca como un esparto y en su pecho un terremoto de emociones encontradas que amenazaban con hacer saltar sus nervios.


  Aquel encuentro con Alan, delante de Jane, había sido un infierno que le estaría condenando toda la vida en tanto no pudiera borrar aquella mancha que debía haberle rebajado a los ojos de la muchacha de una manera infamante.


  Por comprensiva que ella fuese y por mucho que quisiera apreciar benévolamente la situación de aquel dramático momento, había algo de difícil olvido y era que en el Oeste los hombres confiaban sus querellas al colt, y él parecía escudar un miedo que en realidad no sentía tras aquel pretexto nimio de no saber ni querer manejar un arma.


  Y un ansia loca de dominar aquella repulsión y adiestrarse en su manejo se encendió en él. Pediría a Dolan que extremase sus lecciones y le pusiese apto para su manejo, aunque sólo fuese medianamente para salvar aquel bache tan doloroso, algo que le diese un margen de posibilidades, aunque tuviese que poner su corazón por delante para suplir su falta de dominio del arma.


  Se dirigió a su petate y se tumbó sobre él. Estaba pálido y jadeante, se sentía como si le hubiesen administrado una gran paliza y su cabeza era como un horno en plena cremación.


  Se preguntaba si Jane daría cuenta a sus padres del trágico incidente y si los detalles de ésta correrían de boca en boca haciendo más agobiante su situación, aunque creía que la joven, interesada en no provocar la alarma entre los suyos, trataría de ocultarles el acoso de Alan en evitación de que el granjero tomase cartas en el asunto y complicase más aún el suceso.


  Pero de lo que ya no estaba seguro era de que Alan se mordiese la lengua y callase lo ocurrido. Le había amenazado con lanzarlo a los cuatro vientos para justificar algún día su decisión de disparar sobre él y estaba seguro de que así lo haría.


  El hecho no tenía remedio. Debía aguantar el escarnio y procurar ponerse en condiciones de dar la debida réplica al fanfarrón traficante.


  Y tomó una decisión heroica. Los hombres que se sentían tales hombres debían dar cara a las situaciones extraordinarias con valor y estaba dispuesto a hacerlo así.


  Y al día siguiente, cuando el equipo regresó al rancho y se dispuso volver a los pastos, Sam, que parecía haber dominado sus nervios, llamó al capataz, diciéndole:


  —Señor Cushing, antes de salir de aquí quiero decirle algo. Luego, si usted juzga que no debo volver a incorporarme al equipo, acataré su voluntad.


  —¿Qué sucede, Sam?—preguntó el capataz extrañado—. ¿Es que ha ocurrido algo grave para que hables así?


  —Sí, muy grave y a usted le toca juzgar.


  Le contó sin omitir detalles todo lo sucedido la tarde anterior y después añadió roncamente:


  —Capataz, yo no he mostrado cobardía. Me peleé con Alan en la taberna delante de los compañeros y le vencí sin esfuerzo y ayer mismo le reté a abandonar el arma y volver a pelear del mismo modo y no quiso. Me doy cuenta de que me ha colocado en situación difícil y no quisiera que esto fuese mal interpretado por mis compañeros y rehuyesen mi compañía creyéndome un cobarde. Quiero que me dé su opinión y si estima que así puede suceder, entonces me despediré del rancho y ya veré lo que puedo hacer para rehabilitarme. Espero su consejo.


  El capataz, conmovido por aquella prueba de sinceridad, le puso la mano en el hombro, diciendo:


  —Escucha, Sam; tus compañeros han alabado mucho lo que hiciste en la taberna del poblado con Alan, pues me lo han contado. No creo que cambien de opinión, pero puesto que quieres saberlo, déjame que les dé cuenta de lo sucedido y que ellos opinen Espero que en nada varíen su modo de proceder y sigan pensando de ti lo mismo. Si así es, lo que te cabe hacer es volver a dar lecciones, poner toda tu alma en aprender y cuando estés en condiciones de defenderte, buscar a Alan y saldar esa deuda.


  —Muchas gracias. Consúlteles y me someto a su voluntad.


  —Pues quédate aquí y espera. Yo les hablaré en los pastos y si no vengo a buscarte, es señal de que han interpretado mal tu actitud, en cuyo caso, ya veremos qué solución se busca.


  —Muchas gracias, esperaré sus noticias.


  El equipo partió y Sam, con el corazón golpeándole con fiereza, esperó lleno de zozobra el fallo de sus compañeros.


  Fueron dos horas de mortal angustia en las que creyó morir de vergüenza y dolor. Momento hubo en que sintió la tentación de montar a caballo y desaparecer de allí sin esperar el fallo que creía adverso.


  Hasta que por fin, un peón se presentó en el rancho, diciendo:


  —Sam, el capataz te ordena incorporarte al equipo.


  —¿Qué dices? ¿Es que... vosotros habéis...?


  —No te preocupes por tan poca cosa, Sam. Todos hemos visto tu comportamiento y sabemos quién es ese tipo de Alan. Lo que hace falta es que te entrenes con el revólver en la mano y le des la réplica debida en cuanto estés en condiciones. El equipo ha votado darte un tiempo prudencial para que aprendas a defenderte y luego busques a Alan y le hagas tragarse sus fanfarronadas envueltas en plomo.


  —Gracias—dijo Sam conmovido—; os prometo poner de mi parte cuanto pueda y no defraudar a nadie. Soy el más interesado en liquidar este asunto que, mientras quede en pie, será como un cuchillo clavado en mis carnes.


  Siguió al peón y se presentó en los pastos. El equipo le rodeó animándole cariñosamente y el muchacho se sintió más tranquilo y confiado. Aprovecharía el margen de confianza que le habían dado para entrenarse intensamente y cumplir su deber come un hombre que era.


  A partir de aquel día y cuando terminaban la faena, el capataz, erigido en profesor de tiro, se lo llevaba a un lugar adecuado y allí, pacientemente, volvió a darle lecciones del manejo del revólver.


  Sam ponía todo su entusiasmo y buena fe en seguirlas fielmente, pero había en él algo superior a su voluntad que no le permitía adelantar mucho. Su brazo parecía de plomo al moverse para adquirir agilidad y dominio y aunque progresaba algo, no lo hacía con la premura que cualquier otro hubiese empleado.


  Dolan consiguió en fuerza de tesón inculcarle agilidad de movimientos, rapidez en tirar del arma, dominio de la misma entre sus dedos, pero a la hora de disparar, era una calamidad. Los proyectiles se desviaban de modo desesperante del blanco y cuando Sam creía haber apuntado finamente, comprobaba con desesperación que la bala había salido o muy alta o muy baja, desviándose fatalmente del lugar escogido.


  Así iban transcurriendo los días. Por los peones que bajaban todos los sábados al poblado, se supo que Alan había salido de viaje y esto pareció proporcionar un respiro al torpe peón. En tanto estuviese fuera del poblado, el duelo tenía que sufrir el necesario aplazamiento y Sam podría ir progresando en sus lecciones.


  Un domingo, quince días después del lance en la senda, Sam había quedado en el rancho, solitario en tanto sus compañeros se divertían en el pueblo. Por vergüenza no quería salir fuera de la cerca de la hacienda en tanto no pudiese exhibirse dignamente a los ojos de todos.


  Y cuando se hallaba en el patio, dos jinetes llegaron a la cerca y el peón de guardia les franqueó el paso.


  Sam quedó lívido de sorpresa al conocer en ambos jinetes a Virgil Breen, el granjero y a su hija Jane. El rubor encendió súbitamente sus mejillas para después dejarlas sin sangre alguna.


  Virgil, al verle, se adelantó sonriente hacia él, diciendo:


  —Hola, vaquero, qué huraño es usted, amigo. Prometió visitarnos y parece como si el orgullo le impidiese codearse con gente humilde como nosotros.


  Sam miró angustiado a Jane, quien le hizo una seña que él captó al instante. Ella nada había dicho a su padre del suceso de dos domingos atrás y el granjero estaba ignorante de él.


  Un poco más sosegado exclamó:


  —No me lo tome a mal, señor Breen. No es orgullo, es que no quise que se diese más importancia que la que tenía al suceso.


  —No sea modesto. Aquello fue algo grande y...


  —¿Quiere que no hablemos de eso? ¿Cómo ustedes aquí?


  —Es que hoy es el cumpleaños de Murdack y venimos a felicitarle como siempre. Sería algo que no nos perdonaría.


  —Lo ignoraba.


  Jane, intervino, diciendo:


  —Sube por delante, papá. Vosotros tendréis que entonaros bebiendo unos whiskys y sabes que no me gusta la bebida. Yo subo en seguida.


  —Bien, muchacha, es justo que hagas un poco de compañía al solitario del rancho. No tardes.


  Atravesó el porche y desapareció en él. Jane tomó a Sam de la mano y le condujo hasta el pilón de piedra del pequeño estanque, donde nadaban algunos patos. Se sentó indicándole que le imitase y él murmuró:


  —¡Oh!, si hubiese sabido que iban ustedes a venir me habría ido al infierno con tal de no estar presente.


  —Vamos, no diga tonterías. ¿Por qué?


  —Porque me siento abrasado por la vergüenza y la impotencia desde aquella tarde. No salgo de los límites del rancho porque siento el recelo de que todos van a mirarme con burla y sobre todo, usted, que es la más interesada en este asunto.


  —No sea niño. Yo no he dicho una palabra a nadie de lo sucedido y comprendo su posición. No todos los hombres son iguales y usted no se mostró cobarde. Le desafió en el terreno en que podía defenderse y él tuvo miedo. Quería el revólver, porque se sabe seguro con un arma en la mano.


  —Es cierto, pero aquí esas cosas se ventilan a tiros y yo estoy resultando un bicho raro en ese sentido. Cada vez que recuerdo que me encontraron en el bolsillo un puñado de proyectiles, señal de que sabía manejar un arma y ahora soy el más torpe teniéndola entre los dedos y me lleno de desesperación. ¿Por qué no he de recordar mi habilidad anterior poca o mucha para librarme de esta situación bochornosa?


  —Ya la recordará practicando.


  —Eso es lo trágico, que parece que algo superior se burla de mí impidiéndome manejarla con soltura a pesar de mi enorme voluntad. Esto es desesperante.


  —No se desaliente, que todo se solucionará. Por mí, sé decirle que le aprecio en lo que vale y que no debe atormentarse por mi opinión que está llena de agradecimiento y simpatía hacia usted. Cálmese, aplíquese y si es preciso esperar, espere, pero no se precipite. Yo desprecio a ese ruin y algún día recibirá su castigo.


  —Me temo que por mi mano, nunca, a no ser que le pille desarmado y le obligue a pelear con sus armas naturales. Le daría hasta ventaja con tal de que eso sucediese porque estoy seguro de que le desharía a golpes.


  —Bien, no desespere y aguarde. Quién sabe lo que el destino nos tenga reservado a todos. De momento, tenga la seguridad de que no ha desmerecido usted nada a mis ojos y que mi aprecio y mi simpatía hacia usted son grandes.


  Él se sintió aliviado por aquellas palabras y en un arranque de sinceridad, afirmó:


  —Gracias, pero sólo usted me preocupa y por usted anhelo solventar este asunto. Quiero librarla del acoso de ese hombre, más aún que vengar mis propios agravios y por el infierno le juro que lo conseguiré o tendrá que matarme como a un perro.


  Ella agradeció sus palabras y trató de calmar su excitación. Luego, al sentirse llamada por su padre, dijo:


  —Me voy porque me esperan. Prométame no cometer ninguna tontería y espere su hora. Sepa que mi confianza en usted es grande.


  Le ofreció su mano que él estrechó con vehemencia y la siguió con la mirada turbia. Cuando la vio desaparecer en el porche, se dirigió al galpón tomó su caballo, montó en él y desapareció del rancho. No quería volver a encontrarse con ella en tanto no se sintiese digno de aquella actitud bondadosa. No, no podría hacerlo porque en su pecho estaba encendiéndose la hoguera furiosa de un amor violento hacia ella y no se sentía digno ni siquiera de mirarla de frente.


   


  * * *


   


  Días más tarde, el personal del rancho se sintió conmovido por una noticia terrible. En una hacienda no muy lejana en el rancho Tres Estrellas, una partida de pistoleros había penetrado de noche saltando las tapias de la hacienda y después de sorprender al peonaje de guardia y reducirlo a la impotencia aplicándoles sendos golpes en la cabeza con las culatas de sus armas, habían penetrado en el interior del rancho tratando de apoderarse de seis mil dólares que el ranchero había cobrado en el banco el día anterior. El dueño de la hacienda sintió ruido en el despacho y bravamente salió en defensa de sus intereses, sorprendiendo a los salteadores. Se habían cruzado varios disparos y aunque al parecer alguno de los ladrones había sido herido el ranchero recibió dos balazos en el pecho que le tenían en situación grave.


  Se acusaba a la banda de Thiry Smoking, de ser la asaltante. El herido había oído cómo los que acompañaban al que le hirió le llamaban jefe y había facilitado sus señas personales. Era más bien alto que bajo, metido en carnes, moreno, de unos treinta años y de carácter duro y dominante. También había dado detalles de sus ropas afirmando que tenía una voz metálica y agria.


  La noticia produjo conmoción. Hasta aquel momento, los intentos de robo habían sido pobres y espaciados, pero si ahora la banda de Smoking se había corrido desde Colorado a aquella parte de Nuevo México, los rancheros debían tomar medidas muy severas, pues estaban expuestos a sufrir los ataques y expolios de aquella banda nutrida y dura como la roca.


  Sheriffs y comisarios se habían movilizado para localizar la banda, pero esto no era fácil, el Barren Plains era un dilatado y áspero páramo de muchas millas de extensión y para batirlo, hacía falta organizar un verdadero ejército que barriese el desierto de sur a norte, abarcando desde las orillas del río Grande a la izquierda, hasta la línea férrea de Tucumcari, a la frontera de Texas, para no dejar espació alguno que batir.


  Y transcurrieron algunos días sin noticia alguna de la cuadrilla. Los rancheros, temerosos, aumentaron la vigilancia en sus pastos doblando la guardia; los sheriffs recibieron ofertas aisladas de dinero que llegaron a sumar cinco mil dólares de premio por la cabeza del jefe de la banda y toda la cuenca se puso en pie de guerra.


  Dolan, que sabía lo dilatado de los pastos de su jefe y lo fácil que era entrar en ellos por no contar con hombres suficientes para cubrir todo el terreno, tomó todas las precauciones imaginables y dotó de doble juego de revólveres a sus hombres, aparte del rifle de dos cañones que todos poseían.


  Y llamando a Sam le advirtió:


  —Muchacho, ha llegado la hora de no hacer remilgos a las armas de fuego. Ya sé que eres una calamidad como tirador, pero quizá el peligro domine tus nervios y el instinto de supervivencia te obligue a afinar la puntería. Aquí tienes dos revólveres y proyectiles en abundancia. Si las cosas se presentasen mal y lo exigiesen, tendrías que ser uno de tantos en la pelea y no podría perdonarte que rehuyeses el peligro por miedo a tu inhabilidad. Aquí a la hora de defender la hacienda todos somos iguales y debemos esforzarnos en ser útiles al patrón.


  Sam, dignamente, repuso:


  —No se preocupe por mí, capataz. Si llegase ese momento sabría pelear con las uñas a falta de algo mejor. Trataré de emplear las armas lo mejor posible, pero no me verá vacilar ni echarme atrás en la pelea. Eso se lo puedo jurar.


  —Que no llegue la ocasión es lo que pido a Dios, pero si llega... que Él te ayude y proteja.


  Y con estas medidas tomadas, a partir de aquel momento terminó el privilegio de ir a dormir al rancho una parte del equipo. Todos pernoctaban en los pastos en barracas que poseían y siempre tenían el caballo ensillado y los revólveres a mano para saltar a la silla y lanzarse a la lucha al menor asomo de peligro, si la banda de Smoking volvía a probar suerte y les correspondía a ellos sufrir el golpe.


   


   


   


   


  Capítulo IX


   


  UN SECRETO INSOSPECHADO


   


  Transcurrieron varios días sin que nada alterase la calma reinante. Nadie sabía si la cuadrilla de Thiry se había retirado de la cuenca o permanecía escondida en algún lugar difícil de batir, a la espera de una ocasión de intentar un nuevo asalto.


  Durante aquellos días, Dolan y sus peones siguieron con interés una extraña maniobra de Sam. Éste había reunido media docena de grandes y pesados cuchillos vaqueros y los había afilado cuidadosamente hasta convertirlos en algo verdaderamente terrible por su corte y su puntería de una agudeza extraordinaria.


  Y luego, le habían contemplado con extrañeza, cuando con ellos en la mano y frente a un regular tronco de árbol, se entregó a la tarea de lanzarlos a distancia contra el tronco para familiarizarse con su manejo.


  Y todos observaron con asombro que su torpeza con el revólver estaba compensada con su habilidad manejando aquellas peligrosas armas. Realizaba maravillas con ellas y las clavaba donde y como quería.


  Dolan, lleno de curiosidad, preguntó:


  —¿Para qué diablos te ejercitas en eso, Sam? No irás a suponer que nadie querrá batirse contigo de esa manera. Aquí el cuchillo únicamente se usa para desollar, y sólo los mejicanos son amigos de esta clase de lucha.


  —De acuerdo, capataz, pero ya que mi habilidad no sirve para otra cosa, la emplearé en esto. Si me viese obligado a pelear con la banda de Smoking, como no tengo confianza alguna en mi puntería con el colt, apelaría al cuchillo y estoy seguro de que sabría hacer buenos blancos con ellos.


  —Eso es muy expuesto ante un arma de fuego. Se adelantarían a ti y...


  —Quizá, pero si me dejan adelantarme, le aseguro que no dejaré tomar iniciativas a nadie. Permítame que me defienda con lo que mejor pueda.


  —Está bien, pero mucho me temo que no llegues a usar ninguno con eficacia.


  No se volvió a hablar de aquel asunto y Sam siguió practicando el lanzamiento del cuchillo con una habilidad y una fuerza asombrosas.


  Su poderoso brazo era un ariete y a veinte yardas clavaba los cuchillos en los árboles con tal ímpetu, que costaba enorme trabajo arrancarlos después.


  Varias noches más tarde el cielo se cubrió de nubes. La primavera empezaba a manifestarse y todos esperaban de un momento a otro las lluvias de la temporada. Pero esto era inquietante. Un cielo cubierto era algo muy favorecedor para los asaltos y aquella noche, todo el equipo permanecía alerta con una doble guardia en torno a los hatajos y durmiendo vestidos los que debían verificar los relevos cada dos horas.


  Dolan decidió no dormir aquellas noches. A él le incumbía la responsabilidad de lo que pudiese suceder y no podía ser el menos activo.


  En un vano de la parte baja tenía apartadas ochenta hermosas reses que debían salir por ferrocarril dos días después.


  Dolan se sintió inquieto por ellas. No quería sumarlas de nuevo al hatajo general por lo pesado que resultaría volver a escogerlas y decidió ser uno de los que cuidasen de aquella punta.


  Sam, que montaba la guardia de cuatro a seis, se unió al capataz, diciendo:


  —¿Me permite que me quede con usted?


  —Hazlo si quieres aunque creo que de existir peligro éste es el lugar más apto para él.


  —Por eso. Me acucia mi situación y quiero demostrar en todo momento que no soy un cobarde.


  —Te obsesiona mucho esa idea y temo que cometas alguna estupidez para borrarla.


  —No lo haré. Confío en mis cuchillos, capataz.


  —Yo no, para qué te voy a engañar.


  —Si llegase el caso, veríamos quién tiene razón.


  Los pastos estaban muy oscuros y nadie se atrevía a moverse demasiado en ellos por temor a extraviarse y meterse encima de las reses que dormían tranquilas. Habían formado un círculo hipotético en torno al ganado y con mantenerse en él lo tendrían garantizado.


  Las horas transcurrían; muy pronto debía amanecer y todos anhelaban que así fuese, siquiera para verse las caras y poder moverse con relativa seguridad.


  Y era poco más de las cinco, cuando un caballo relinchó agudamente, varios relinchos contestaron al primero y el concierto adquirió tal volumen que Dolan, a quien le habían parecido excesivas las muestras de inquietud de los caballos, gruñó:


  —¡Rayos del infierno! Nosotros sólo somos seis aquí y esos caballos que relinchan son más. Apostaría que...


  Una voz aguda como un clarín, bramó:


  —¡Dolan! ¡Dolan! Hay gente extraña en los pastos. Aquí, hacia la cerca.


  La demanda fue captada por todos los peones que, envarados, volvieron sus caballos hacia el oeste, que era el lugar por donde corría la cerca. En aquel momento, el mugir de algunas reses se dejó oír y de modo inmediato el concierto de astados se hizo intenso y potente.


  Un tiro vibró seco en algún lado, las armas replicaron a ciegas y se produjo la más espantosa confusión.


  Dolan, sombrío y rabioso, rugió:


  —¡Cuidado, guiaros por las reses! No meteros encima de ellas; adelante a la senda. A mí todos.


  Disparó al aire sus revólveres para llamar mejor la atención de los peones que más arriba vigilaban el grueso del ganado y pronto se captó galope de caballos acercándose. Era una carrera suicida en la oscuridad que les exponía a tropezar y caer en medio de las sombras y súbitamente, cuernos de caza empezaron a lanzar sus sonoras y roncas lastimeras. Cada peón, dotado de un cuerno, podía señalar su situación en el terreno por medio de sus llamadas que poseían un código especial para entenderse, según el número de llamadas y la intensidad de éstas.


  Pronto los cuernos formaron como un cerco que iba uniendo al equipo y señalando la posición de cada uno, pero esto no bastaba. La oscuridad hacía que nadie pudiese verse y menos poder ver a los asaltantes.


  El ganado mugía con desesperación y parecía alejarse, mientras una barrera de disparos se interponía entre el hatajo y los peones.


  Dolan se sentía rabioso. Adivinaba que alguien estaba alejando las reses, mientras el resto de la cuadrilla trataba de desorientar al equipo y retenerle con una cortina de disparos que les impidiesen seguir adelante. Y miraba al cielo con desesperación, temiendo que tardase demasiado en amanecer. Sólo cuando el alba iluminase, aunque fuese débilmente el paisaje, podían hacerse cargo de su situación e intentar algo práctico.


  Pero entre tanto, su cuerno, de un vibrar más agudo que el de sus hombres enviaba notas ordenándoles seguir adelante. Los peones, a ciegas, avanzaban con precaución y sus revólveres o rifles disparaban al azar intentando orientarse por las detonaciones de las armas de sus enemigos.


  Así, aunque de un modo invisible y confuso, parecían no perder el contacto con ellos. Avanzaban en tanto los otros retrocedían y el despegue buscado por los abigeos no se efectuaba.


  Hasta que levemente; el velo de sombras se fue aclarando de un modo insensible. Primero fue algo indefinido que permitió distinguir, aunque confusamente el terreno a poca distancia, más tarde, todo fue tomando rasgos buidos, pero más firmes y algo más tarde, el paisaje se aclaró lo suficiente para poder moverse con cierta soltura.


  Los peones de Dolan, en una larga fila abierta, empujaban hacia el sur a los abigeos, que ahora, sin gozar de la protección de las sombras, trataban de emboscarse lo mejor que podían para cortarles el paso y permitir que sus compañeros siguiesen abollando las reses sacándolas de los pastos y huyendo con ellas, mientras los otros detenían el avance de los peones.


  Pero ya no era fácil contener a un equipo duro y valiente como el que poseía Murdack. El capataz, valiente y temerario al frente de ellos, había dado orden de lanzarse contra los asaltantes a galope y el peonaje se había hundido bravamente en la pelea.


  Sam, sin retroceder una pulgada, había sido uno de los primeros en seguir al capataz, dispuesto a no separarse de él y combatir a su lado. El revólver brillaba en su mano y lo disparaba como mejor podia avanzando al galope, pero no estaba muy seguro de saber aprovechar los proyectiles con la eficacia debida.


  Mas cuando agotó la carga de ambos, los arrojó al suelo con rabia y sacó de su bolsillo el manojo de agudos cuchillos en los que tanto confiaba. El pelotón, en un empuje soberbio, había acortado la distancia y se había echado encima de los abigeos obligándoles a dar la cara y a aceptar la pelea casi cuerpo a cuerpo.


  Más de una docena de jinetes en nerviosos caballos que galopaban como demonios y se aprestaban a seguir impidiendo el avance del equipo y sus revólveres tronaban siniestramente, formando una cortina de fuego difícil de atravesar.


  Pronto la lucha se generalizó. Unos y otros se veían precisados a separarse buscándose individualmente y ambos bandos se rompieron para fluctuar por el terreno en una lucha individual, en la que la habilidad y la suerte podían ser factores decisivos para la victoria.


  Dolan se vio obligado a hacer frente a un pistolero que montaba un caballo negro como el ala de un cuervo. Había surgido inopinadamente ante él por entre un grupo de árboles y su disparo, primero, había rozado el sombrero del capataz, estando a punto de volarle la cabeza.


  El salteador no tuvo tiempo a seguir disparando. Un cuchillo lanzado diestramente como una flecha fue a clavarse en su pecho, desapareciendo en él hasta el mango.
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  Cuando Dolan quiso darse cuenta, el jinete se desplomaba del caballo quedando rígido, mientras su montura, libre y asustada, salía galopando despavorida hasta perderse en el paisaje.


  Dolan buscó a Sam para agradecerle su intervención y cuando le descubrió, lo hizo viéndole por delante de él a doce o catorce yardas, saliendo al encuentro de otro de los bandidos. Éste, al descubrirle, disparó cuando Sam encabritaba el caballo y éste se ponía de manos salvándole de recibir el proyectil, pero encajándole él de refilón.


  Sam, en aquella difícil postura, volvió a arquear el brazo con furia. Un nuevo cuchillo salió volando en trágica parábola para clavarse en la garganta del forajido. Éste sólo pudo emitir un gemido ahogado y cayó de costado siendo arrastrado por su montura como un pelele por no tener tiempo de sacar los pies de los estribos.


  Sam no se detuvo un momento y continuó galopando. Su caballo sangraba de un lado del pecho, pero la herida no debía ser grave, porque el animal, aunque bramando por el dolor, galopaba fieramente y Dolan se esforzaba en seguirle admirando el valor de Sam y su sangre fría defendiéndose con aquellas extrañas armas del fuego mortífero de los revólveres.


  Poco a poco iban abriendo un claro en la defensa y acercándose al pequeño hatajo que galopaba por delante arreando fieramente por unos cuantos abigeos. Ganaban terreno y le iban a los alcances, pero aún tenían enfrente unos cuantos jinetes tenaces y bravos dispuestos a evitar que fuesen copados.


  La pelea continuó terca y sangrienta. Algunos peones habían rodado también alcanzados por los proyectiles de los ladrones, pero el resto seguía acosándoles de cerca y la lucha se hacía más dramática y feroz a medida que se aproximaban a las reses.


  Sam, magnífico y frío, seguía lanzando sus mortales cuchillos cada vez que un enemigo se ponía delante de él dispuesto a cortarle el paso. Había agotado casi todos los que poseía y pronto, cuando lanzase el último, su esfuerzo sería estéril, pues carecería de armas para seguir luchando.


  Seguían avanzando. Dolan había conseguido alcanzar a Sam y procuraba ponerse a su lado. Temía que en alguno de sus encuentros, un disparo enemigo fuese más veloz que su brazo y le alcanzase sin tiempo a manejar el cuchillo. Su deber era ayudarle, pues se estaba portando magníficamente.


  Avanzaba, cuando por entre unos árboles surgió un nuevo jinete dispuesto a cortarles el paso. La luz era ya fuerte y vivaz y no existía bruma que impidiese una buena visibilidad.


  El jinete, al levantar el brazo con el revólver, se detuvo al mirar a Sam y exclamó con voz ronca:


  —¡Smoking! ¡El jefe! No dispare, soy Kent...


  El cuchillo de Sam salió disparado y se clavó en el pecho del abigeo haciéndole rebotar hacia atrás y caer sobre la hierba.


  Sam, como loco, igual que si no hubiese oído la exclamación, siguió galopando para rebasarle, pero el pistolero, rabioso, mal herido, giró en tierra, volvió el brazo y disparó sobre Sam.


  El caballo recibió el tiro en la nalga y el terrible dolor le obligó a saltar como una pelota. Sam, desprevenido, no pudo mantenerse en la silla y salió disparado por las orejas, yendo a chocar de cabeza contra un árbol. Sin omitir ni un solo gemido quedó tendido en la hierba como un pelele privado de sentido.


  Dolan, que le seguía de cerca y había oído la exclamación del bandido, llegó hasta él saltando de la silla y cayendo de pies sobre el herido. Éste gimió alucinantemente al recibir sobre el pecho el cuerpo del capataz, quien veloz le asió por el brazo arrebatándole el arma.


  Pálido como un muerto se inclinó sobre el bandido apreciando que estaba muy mal herido y aplicándole el cañón del arma a la sien, bramó:


  —Habla. ¿Quién has dicho que es ese hombre?


  —¡Oh! Es Thiry Smoking, nuestro jefe...


  —¿Vuestro jefe? Mientes. Ese hombre se llama Sam Smith y es peón de este rancho.


  —No, no puede ser; le he reconocido. Es Smoking. Desapareció hace cuatro meses en Colorado. Nos sorprendieron unos rurales y nos vimos obligados a separarnos. Creíamos que le habían matado. No me explico cómo...


  Dolan, sin sangre en el rostro, sintiendo que los labios le temblaban y que su voz salía ronca y con dificultad de su garganta, clamó:


  —¿Estarías dispuesto a jurar que es Thiry Smoking?


  —Lo juraría.


  Dolan soltó la presión, se puso en pie y apuntándole a la cabeza, disparó sobre él, murmurando:


  —Como nadie te iba a librar de morir colgado, quizá hayas salido ganando con adelantar tu muerte.


  Y abandonándole tenso se dirigió al lugar donde Sam había caído.


  Se inclinó sobre él y le examinó. Respiraba, pero su cabeza había chocado contra el árbol y una nueva herida en la parte de la sien izquierda floreció en sangre. Dolan le contempló con pena y luego, sacando un pañuelo le ató a la frente del herido, única cosa que podía hacer de momento y se levantó echando un vistazo al frente.


  Se había quedado solo. Sus peones, con bravura, habían seguido persiguiendo a los abigeos y tras un momento de duda volvió a montar a caballo y se lanzó tras sus hombres. Su misión estaba junto a ellos y más tarde, se ocuparía de Sam en la forma que fuese necesaria.


  Galopó raudo para alcanzar el equipo y no mucho más tarde se unió a algunos de sus hombres. Éstos, entusiasmados, rugían alegremente:


  —Huyen, capataz. Han desistido de arrear el ganado y los pocos que han podido salvarse escapan al desierto. Algunos de nuestros compañeros les van a los alcances.


  Las reses se habían detenido en su alocada carrera. Captaba gritos animándolas a volver grupas y empezó a descubrir jinetes que, pegándose a los flancos del hatajo, le empujaban de nuevo hacia arriba.


  Se sintió tranquilo por el éxito. El ganado estaba a salvo, pero ignoraba lo que había ocurrido con sus hombres. Sabía que habían, sufrido bajas, pero ignoraba cuántas.


  Llamó al peón más cercano, diciendo:


  —Busca a tus compañeros. Que cuatro se queden al cuidado de las reses y los demás, registrad los pastos. Quiero saber qué bajas hemos sufrido y cuántos ladrones hemos cazado. Los cadáveres, irlos reuniendo en el cobertizo de la charca de las ranas y si hay heridos, llevarlos al cobertizo general donde está el botiquín.


  Alguien preguntó:


  —¿Y Sam? ¿Le ha visto usted?


  —Sí, ha peleado a mi lado casi todo el tiempo y por cierto, magníficamente. Le dejé más arriba privado de conocimiento.


  —¿Le hirieron?


  —Si y no. Cuando lanzó su último cuchillo sobre uno de los bandidos, éste disparó e hirió su caballo. El animal le lanzó contra un árbol y le hirió en la cabeza; yo pude rematar al abigeo y tuve que dejarle allí para seguir cumpliendo mi deber.


  —Pobre Sam. Su cabeza es el parachoques de todos los golpes. Me alegraré que no sea cosa de cuidado.


  —Ya lo veremos. Cumplir mis órdenes y yo me preocuparé de él. Nos veremos en el cobertizo.


  Regresó a todo galope en busca del sitio donde había dejado al herido y por fin lo localizó. Sam seguía en el mismo sitio sin dar señales de recuperación.


  Dolan le contempló un momento tenso y luego, emitiendo un suspiro extraño, se inclinó, le levantó en vilo y atravesándole sobre la silla del caballo se encaminó al lugar de la cita con sus hombres.


  El duro capataz iba sombrío, pensativo, acuciado por extrañas y encontradas ideas. La casualidad le había llevado a descubrir un terrible secreto y se estaba preguntando cuál era su deber inmediato. En Sam existían ahora dos personalidades distintas y encontradas y su situación podía ser terrible.


  Hasta ahora, el secreto le pertenecía, pero él no era quién para enterrarlo. Debía dar cuenta a su patrón y que éste decidiese lo que se debía hacer.


   


   


   


   


  Capítulo X


   


  UN MOMENTO DECISIVO


   


  En el cobertizo que servía de alojamiento a los peones había ya tres vaqueros heridos cuando llegó el capataz. Por fortuna, ninguno estaba grave, pues habían recibido el plomo en la pierna y dos en los brazos. Un compañero, un poco diestro manejando el árnica, el yodo y las vendas, estaba procediendo a curarles.


  —¿No hay más heridos?—preguntó dejando el cuerpo de Sam en el suelo.


  —No lo sabemos, capataz—dijo uno.


  —Debe haber más—afirmó otro—. Tommy cayó a mi lado y me parece que bien tocado. ¿Qué tiene Sam?


  —Un golpe en la cabeza contra un árbol.


  —No le vimos desde que amaneció, ¿qué tal se portó?


  —Bien; estuvo a mi lado todo el tiempo.


  —Me alegro, es un buen muchacho y hubiese sentido que le tocase caer.


  Poco después aparecían varios peones. Dos llevaban el cuerpo de Tommy con un balazo en el pecho. Estaba bastante grave. Otro tenía un gran raspazo en la cabeza.


  —¿No hay más?—preguntó inquieto el capataz.


  —No. Los demás están bien.


  —¿Acaso no hay heridos entre esos sapos?


  —No hemos visto ninguno, capataz. Están recogiendo los caídos.


  —Bien. Cuando podáis, curarle un poco la lesión a Sam en tanto voy a la charca. Tengo curiosidad por saber cuántos hemos cazado.


  Dolan quedó impresionado cuando descubrió doce cadáveres alineados en el piso. Uno de los peones indicó:


  —Vea eso, Dolan. Estoy asustado al pensar lo que significa ponerse delante de Sam con un cuchillo en la mano.


  El capataz se estremeció al observar que de los doce muertos, cinco tenían clavado un cuchillo en el pecho o la garganta. Hasta el que él había rematado tenía el arma dentro de la herida.


  —Nadie podrá arrebatarle la gloria de haberse cargado a la mitad de la cuadrilla. Se ha portado como un hombre.


  Dolan apretó los dientes. Era una paradoja que Smoking, el propio jefe de la cuadrilla, fuese el autor material de la mayor parte de las bajas sufridas por ella.


  El peón señaló al que Dolan había rematado del tiro y afirmó:


  —Éste debe ser Thiry Smoking en persona. Sus señas y su ropa coinciden con la descripción que hizo el dueño del rancho Tres Estrellas. Me parece que esta vez se ha terminado todo. Thiry Smoking no volverá a intentar robar más ganado.


  Dolan sonrió enigmático. Se estaba produciendo una paradoja que sólo él podía aclarar.


  Por fin tomó una decisión. Se trasladó al otro cobertizo, dando orden de que se buscase una carreta para llevar a los que no pudiesen ir a caballo al rancho y se dirigió velozmente a él. Tenía que dar cuenta a su patrón de lo sucedido en los pastos y al tiempo, del extraño descubrimiento que había realizado.


  Eran poco más de las nueve cuando entró en él. Allí todo estaba tranquilo y nadie sospechaba la terrible batalla de la noche anterior.


  Murdack se hallaba en su despacho. Cuando Dolan llamó a la puerta y le vio entrar demudado, pálido, acusando las huellas de la terrible jornada y observó además la dureza de su rostro se sobresaltó.


  —¿Qué sucede, Dolan? ¿Qué le pasa?


  —Patrón. Esta noche han asaltado los pastos.


  —¡Cuerpo de Satanás! ¿Qué ha ocurrido?


  —Hemos pasado un par de horas terribles en la oscuridad. Por fortuna, al amanecer hemos podido movernos con soltura y hemos evitado el robo. Una docena de salteadores yacen muertos en el cobertizo de la charca.


  —¿Y nuestros hombres?—preguntó con ansiedad el ranchero.


  —Del mal, el menos, patrón. Tengo seis heridos, pero sólo uno grave.


  —Me alivia usted con la noticia, Dolan. ¿Quién es el grave?


  —Tommy.


  —¿Se ha preocupado de él?


  —Ahora los traen en una carreta. Habrá que enviar a un peón de aquí en busca del médico.


  —Espere que doy orden de que vayan en su busca y luego me contará.


  Se asomó a la ventana y llamó a un peón que cortaba leña enfrente, ordenándole montar a caballo e ir rápido en busca del médico. Luego, volvió junto a Dolan.


  —Cuénteme cuanto sepa.


  —La cuadrilla era la de Thiry Smoking. Calculo que sólo se han salvado una media docena.


  —Buen golpe, Dolan, porque ésos no volverán a sentir ganas de aparecer por aquí. ¿Qué tal se han portado nuestros hombres?


  —Todos como yo esperaba, patrón.


  —¿Y Sam? ¿Qué tiene que decirme de él?


  —Algo muy desagradable, patrón.


  —Me hago cargo—dijo molesto el ranchero—; su falta de dominio con el revólver le ha convertido en algo inútil.


  —No es eso, patrón. De los doce, cinco han muerto a sus manos.


  —No me diga...


  —Aún tienen los cadáveres sus mortales cuchillos clavados en el pecho o la garganta.


  —Entonces, no me explico...


  —Se lo explicará cuando le diga algo que en este momento es un secreto que yo sólo poseo. Casualmente, he descubierto la verdadera personalidad de Sam.


  —¿Qué dice? ¿Cómo la ha descubierto? ¿Quién es Sam?


  —Sam es... Thiry Smoking.


  El ranchero se levantó de un salto con el rostro descompuesto, rugiendo:


  —¡No! ¡No puede ser! Usted está equivocado.


  —No lo estoy, patrón. Escuche cómo lo descubrí.


  Y le dio cuenta del incidente.


  —Santo Dios—exclamó Murdack, limpiándose el sudor que inundaba su frente—. Quién lo hubiese creído. Él, Thiry Smoking y casi deshaciendo su propia cuadrilla.


  —Ésta es la paradoja. Su segundo, que fue quien le hizo caer del caballo, me confirmó que era él y que estaba dispuesto a jurarlo. Me dijo que en Colorado les habían salido al paso los rurales, viéndose obligados a huir desperdigados. Le creían muerto y por ello, ese Kent se había puesto al frente de la cuadrilla haciéndose pasar por él.


  —Y... ¿le remató usted de un tiro?—preguntó el ranchero mirándole fijamente.


  —Se iba a morir de todas maneras, o terminaría en la cuerda. Entendí que era mejor así—y rehuyó mirarle de frente al hablar.


  El ranchero le tomó la mano apretándosela y dijo:


  —Creo que hizo usted bien, Dolan. Vamos a olvidar este asunto y a ver qué sucede. Sam se ha portado magníficamente, está herido y es un buen peón. Creo que de momento no sabemos de él más que lo que sabíamos desde que le encontramos en la estación.


  —Lo que usted ordene, patrón.


  —Y me voy con usted a ver qué ha sucedido allí.


  —Los heridos no tardarán en llegar.


  —Entonces, esperaré. Encárguese de que tengan todo preparado para alojarlos hasta que venga el médico.


  Media hora más tarde llegaban los heridos. Sólo Sam y dos heridos más ocupaban la carreta. Los otros, aunque lisiados, lo hacían a caballo.


  Fueron depositados en sus petates y visitados por el ranchero. Éste tuvo frases de agradecimiento para ellos y luego se quedó contemplando a Sam.


  Seguía sin conocimiento. El pañuelo del capataz se había empapado en sangre y su aspecto no podía ser más lamentable.


  Murdack le contempló con lástima y luego apartó de él sus ojos mirando a Dolan. Ninguno dijo nada, pero parecieron comprenderse.


  En aquel momento, llegó el doctor Hope, quien nervioso, comentó:


  —Creo que me han preparado ustedes un buen banquete. Tendré que subirles las cuotas si siguen prodigando el trabajo. Esto no era lo contratado.


  Se apresuró a ir examinando a los heridos. Al primero que curó fue al que tenía la lesión en el pecho. Su diagnóstico fue reservado. Estaba grave, pero acaso pudiese curar. Los demás sólo sufrían heridas aparatosas, pero de fácil cicatrización.


  Cuando le tocó el turno a Sam, le miró con aire de gravedad, diciendo:


  —Este hombre terminará por quedarse un día sólo con el tronco. Mucho me temo que si ha vuelto a recibir el golpe en el mismo sitio pierda, no la memoria, sino el seso.


  Puso al descubierto la herida y respiró con alivio. No había rozado la vieja cicatriz y era más aparatosa que grave.


  —Menos mal—comentó—; sólo es un gran raspazo. Lo que sucede es que se ha conmocionado y esto le privó de sentido. Espero que después de recobrarlo sea cuestión de unos días de reposo. Esta vez ha tenido suerte.


  Cuando terminó su trabajo se retiró. Murdack le gratificó con veinte dólares por el esfuerzo.


  Luego ordenó a Dolan:


  —Póngale en un galpón donde esté solo y vigílelo. Cuando vaya a recobrar el conocimiento, avíseme.


  —¿Qué pretende?


  —Quiero saber si su encuentro con ese Kent le ha causado alguna impresión. Podía suceder que así fuese y conviene que sólo estemos presentes usted y yo.


  —De acuerdo. Me ocuparé de él.


  Pero el golpe debía haber sido demasiado duro, porque ni en lo que restó de día, ni en toda la noche, dió señales de recuperación.


  Mientras, en el rancho se había producido cierta inquietud. En el recuento se echó en falta otro peón y por más que había sido buscado en el lugar de la lucha no le encontraban.


  El ranchero dió orden de seguir buscándole, incluso adelantado por la parte de desierto por si hubiese caído en la persecución de los fugitivos y media docena de peones se entregaron a la búsqueda.


  Eran las diez de la mañana del siguiente día, cuando Dolan, que no había dormido en toda la noche, avisó al ranchero de que Sam empezaba a dar señales de recuperación y Murdack acudió al galpón ansiosamente.


  En efecto, Sam volvió a la realidad, quejándose de agudos dolores en la parte golpeada. No se daba mucha cuenta de cuanto le rodeaba y miraba a los dos hombres con extrañeza.


  Luego pidió agua que bebió con vehemencia y después de beber unos buenos tragos en un movimiento mecánico levantó la vasija y vertió el contenido sobre su cabeza. Miró turbiamente a sus acompañantes y balbució:


  —¿Qué ha sucedido?


  —Nada grave, Sam; esté tranquilo.


  Miró al ranchero estúpidamente, exclamando:


  —¿Qué dice usted?


  —Que nada grave. Escuche, Sam, ¿me reconoce?


  —Pues, sí, creo que sí. Usted es... es...


  —Soy Murdack, su patrón.


  —¡Ah!, sí, Murdack, mi patrón...


  —Y yo, Dolan, su capataz.


  —Dolan, Dolan. ¡Ah!, sí, Dolan.


  Quedó tenso y se sentó en el petate mirándoles con angustia. Luego, con voz ronca, suplicó:


  —¡Por favor! ¿Quieren dejarme? Tengo la cabeza que es un horno. Me estoy cociendo.


  —Bien, descanse y después hablaremos. Le conviene.


  Le dejaron indecisos. No sabían aún cómo había reaccionado del golpe.


  Sam se dejó caer de nuevo en el petate, pero ahora, con los ojos muy abiertos y respirando con trabajo. Apenas vuelto a la vida, su cabeza estaba trabajando a marchas forzadas, pero en un sentido trágico. El golpe o quizá la impresión del recuerdo al sentirse llamar Thiry Smoking, había resucitado en él los dormidos recuerdos y un huracán de escenas, sucesos e ideas se debatían fieramente formando un terrible conglomerado que amenazaban con hacerle estallar.


  El pasado y el presente se fundían en una sola cosa. Recordaba su vida inquieta de abigeo y su vida plácida de peón en el rancho. Escenas de ayer agrias e inquietantes, se fundían con otras más próximas y serenas. Recordaba a sus hombres y recordaba a Alan y a Jane y a cuantos le rodeaban. Presente y pasado se levantaba en pie sin más bache que el de su llegada al poblado, pues recordaba que se había caído por un terraplén en la huida, perdiendo el caballo, pero ya no recordaba cómo había salido de él, ni cómo había montado en el tren. Lo demás era tan nítido, tan claro, que lo estaba viviendo como un cáliz lleno de veneno y una terrible angustia le dominaba y le hacía sudar fieramente.


  Y se preguntaba qué iba a pasar de allí en adelante. ¿Sabrían quién era en realidad? Si lo sabían, ¿qué irían a hacer con él? Y si no lo sabían, ¿qué era lo que él debía hacer? Ésta era la incógnita que le dominaba y sentía pánico de volver a enfrentarse con el ranchero sin conocer lo que éste sabía y sin saber lo que él debía hacerle conocer.


  Tenía que meditarlo con calma mientras dispusiese de tiempo sin que le visitasen de nuevo. No le dolía la herida, sino la situación y se estaba preguntando qué habría pasado al final con su propia cuadrilla y si habrían detenido a alguno que pudiese reconocerle y denunciarle.


  Recordaba hasta el momento de su caída al reconocer y lanzar el cuchillo sobre Kent, su segundo, y hasta se sentía satisfecho de saberse el autor de la muerte de cinco de sus antiguos hombres. Era lo menos que podía haber hecho para pagar el trato y la hospitalidad que había recibido en el rancho; pero ¿era esto bastante para borrar su pasado y merecer un perdón absoluto? Hubiese dado la mitad de su vida porque nada hubiese sucedido y seguir igual que estaba, sin recordar para nada el secreto de su vida anterior.


  Ahora, ya no podría rectificar. Sobre él pesaría el pasado como una maldición y todo se habría derrumbado en un sueño. Hasta la imagen dulce y atrayente de Jane a quien recordaba con amor y angustia.


  Por un momento pensó en huir. No estaba herido, sus fuerzas eran grandes y el dolor de cabeza a causa del golpe era algo que con el aire puro se calmaría.


  Pero ni tenía caballo ni armas...


  Al recordar las armas, sonrió amargamente. Había estado pasando por miedoso a los ojos de Alan y por inútil manejando el colt delante de sus compañeros, cuando era uno de los hombres más temibles manejando un revólver. Todo era paradójico, su situación y su vida. Estaba dentro de un cepo del que no sabía cómo salir.


  Y en un acceso de energía se dijo que lo mejor era dar la cara como un hombre, afrontar lo que el destino le había reservado y contar toda la verdad al ranchero y a su capataz. Después... que hiciesen con él lo que quisieran.


  Se abrasaba en estos pensamientos, cuando en el patio se produjo un formidable barullo. Un grupo de peones acababa de llegar y Smoking, asustado, se levantó del lecho, entreabrió la puerta y miró al patio.


  Acababa de llegar un grupo de peones que habían desmontado en el patio; entre ellos aparecía un desconocido que tenía la cara manchada de sangre y se debatía reciamente amarrado y atravesado sobre una montura.


  El ranchero, su capataz y algunos otros peones de los que habían peleado contra los abigeos, le rodeaban. Smoking, aprovechando la distracción de los peones, pudo asomar la cabeza y echar un vistazo al preso. Su palidez se acentuó al reconocerle.


  —Antonio «el Mexicano»—. Ése me reconocerá y ya nada tengo que hacer.


  El tumulto cesó y uno de los peones se adelantó a hablar.


  —Lo siento, patrón. Cuando me encontré a los compañeros me dijeron que aquí estaban inquietos por mi desaparición y que llevaban muchas horas buscándome. Yo me había lanzado detrás de los fugitivos y los seguí a larga distancia hasta el anochecer. Entonces no pude volver y busque un refugio donde pasar la noche. Pero al amanecer, sentí el galopar de un caballo y me encontré con este tipo que cabalgaba siguiendo la pista a los fugitivos. Parece ser que tuvo que esconderse en nuestros pastos para no ser cazado y escapó de noche. Le cacé después de una gran pelea en la que agotamos las municiones. No le di tiempo a cargar el arma y le acogoté, pero su caballo había muerto y me vi negro para traerle en mi montura, pues estaba sin sentido y por eso tardé tanto. Mis compañeros me encontraron cuando me acercaba aquí y eso es todo.


  Murdack y Dolan se miraron confusos. La presencia del abigeo era un contratiempo, pero nada dijeron. El ranchero hizo una seña tranquilizadora a su capataz y se adelantó diciendo al prisionero:


  —Bueno, mocito, habla.


  —¿Qué quiere que diga?


  —Todo. ¿De dónde procedéis y por qué habéis venido a maniobrar tan lejos de vuestra base?


  —Nos habían prometido unos buenos negocios aquí si conseguíamos robar ganado. Nos aseguraron que aquí había un traficante en reses que comerciaba en Colorado y ése nos incitó a emprender el negocio.


  —¿Un traficante de aquí? ¿Cómo se llama?


  —No lo sé. Nosotros nos entendimos con un tipo que dijo ser su intermediario. Creo que se llama Carrigan.


  Ranchero y capataz se miraron con sorpresa. El primero, preguntó nervioso:


  —¿Carrigan? ¿Es un tipo alto, huesudo, de color cetrino, con el rostro muy alargado?


  —El mismo. Él fue quien nos prometió doce dólares por res y nos señaló los ranchos, donde, según él, era fácil abollar ganado. El primero fue éste.


  Alguien, sin poder contenerse, bramó:


  —Patrón, no hay duda; ese Carrigan es el hombre de confianza de Alan Batman.


  —Ya lo sabía—dijo el ranchero fríamente—, sigue.


  —No tengo más que contar. Aprovechamos la noche para entrar en los pastos y... fracasamos. Eso es todo.


  Hubo un silencio angustioso después de la declaración del salteador. El ranchero, tras un momento de vacilación, echó una furtiva mirada hacia el barracón donde se encontraba Sam y fríamente, ordenó:


  —Creo que después de esta declaración no hacen falta más tribunales. Muchachos, ¿cuál es la sentencia?


  —Colgarle—gritaron a coro los vaqueros.


  —Pues lleváoslo y aplicarle la sentencia. Que siga la suerte de sus compañeros.


  El bandido se revolvió fieramente, pero entre varios le arrastraron fuera de la cerca dispuestos a cumplir la fatal sentencia.


  Por un momento quedaron todos tensos en mitad del patio. Las revelaciones del salteador les habían producido estupor, pues aunque se tenían sospechas de las actividades poco legales de Alan, nadie le hubiese supuesto capaz de organizar los asaltos para procurarse reses.


  Murdack, encarándose con Dolan, dijo:


  —Esto hay que solucionarlo de una vez. Ese tipo tiene que pagar también su parte de culpa.


  Y en aquel momento, antes de que el capataz tuviese tiempo a contestar, la silueta tensa, pálida y un poco extraviada de Sam surgió en el patio.


  Se adelantó hacia el ranchero y con voz ronca suplicó:


  —Patrón, tengo necesidad de hablar con usted, pero antes quisiera pedirle un favor.


  Todos le miraron extrañados y el ranchero, replicó:


  —¿De qué se trata, Sam?


  —Simplemente, de que me permita ir al poblado en busca de Alan. Tengo con él pendiente una deuda y aparte de ella, creo que nadie con más derecho que yo a saldarla y a aplicarle el castigo en nombre de usted y de mis compañeros. Quisiera evitar que sufriese usted en su equipo alguna nueva baja.


  Murdack le miró intensamente como si tratase de leer en el fondo de su alma y replicó:


  —¿Crees que tú podrías llevar a cabo la hazaña? Olvidas que Alan es un hombre peligrosísimo manejando el revólver y que tú...


  Sam le atajó diciendo:


  —No se preocupe por mí, patrón. Espero hacer un buen papel y... últimamente tengo ese deber para con usted. Yo le suplico que me conceda ese favor, después... Bueno, si las cosas no rodasen bien, tiempo tendría usted de comisionar a otro.


  —¿Cuándo se hubiese escapado?


  —No le dejaré, pero no me opongo a que me acompañe alguien y si yo fracasase, que se encargase otro de cumplir lo que yo no pueda. Por favor, patrón, no me niegue lo que le pido.


  El ranchero adivinó muchas cosas. Ahora estaba seguro de que el desmemoriado había recobrado la memoria y que recordaba quién había sido. Esto era suficiente para darle la seguridad de que el revólver en sus manos volvería a ser algo terrible, capaz de proporcionar una trágica sorpresa al traficante.


  Tomando una brusca resolución, contestó:


  —Está bien. Has alegado algo que no se te puede privar de llevar a cabo y te autorizo a hacerlo, pero que te acompañe Dolan y un par de peones.


  —Gracias. Espero no defraudarles. Alguna vez tenía que intentarlo.


  Los peones se disputaron el honor de acompañar a Sam. A pesar de su decisión, no confiaban mucho en su habilidad y todos querían ser los encargados de aplicar al desaprensivo traficante el castigo que merecía.


  Dolan puso fin a la disputa eligiendo los dos que consideró más hábiles manejando el colt, aunque en su fuero interno estaba seguro de que no iba a hacer falta su intervención.


  Sam regresó a su galpón y se ciñó el cinto. Luego, volviendo al patio, suplicó:


  —Por favor, préstenme dos revólveres. El mío lo perdí durante el asalto y no tengo ninguno.


  El propio ranchero sacó su pistolera del cinto y se la entregó. Otro de los peones le ofreció el suyo y Sam, tenso, los sacó de las fundas, los abrió y después de examinarlos con profunda atención, volvió a enfundarlos.


  Con dos trozos de cuero que pasó por las asas los colgó del cinto, pero muy bajos, tanto, que no necesitaba mover el brazo para sacarlos. Sus compañeros contemplaron la operación con asombro. Sólo un gunman era capaz de colgarse los revólveres de aquella manera.


  Y dando media vuelta se dirigió al galpón de los caballos en busca de uno, pues el suyo había sido herido durante el asalto.


   


   


   


   


  Capítulo XI


   


  LA VIDA EMPIEZA MAÑANA


   


  Abandonaron el rancho Smoking y sus tres compañeros saliendo a la senda que conducía al poblado. El expistolero caminaba por delante rehuyendo toda conversación con los demás y Dolan, que se daba cuenta de su estado de ánimo, había hecho señas a sus peones para que le dejasen en solitario y nadie distrajese sus pensamientos. Éstos no podían ser más sombríos. Smoking había tomado una feroz resolución y estaba dispuesto a cumplirla. Buscaría a Alan, le desharía a tiros vengando la humillación sufrida y después volvería al rancho, se confesaría con el ranchero y se entregaría a él para que hiciese de su persona lo que quisiera.


  En aquellos tres meses de vida feliz, tranquila y sedentaria que había pasado en el rancho, había experimentado sensaciones jamás sentidas. Nunca gozó de una vida sin sobresaltos, e ignoraba los beneficios de una paz de espíritu como la que había gozado, e incluso estaba ajeno a lo que significaba la verdadera camaradería y estimación de los hombres. Cuando mandaba una cuadrilla, los que le rodeaban no sentían por él cariño ni compañerismo alguno. Le respetaban por ser el más fuerte y el más temible, le obedecían por el temor y le seguían por el valor del botín, pero en cualquier circunstancia adversa le hubiesen abandonado o vendido sin escrúpulo alguno y aquella era una vida insípida sin más compensación que la vanidad pagada caramente de oírse llamar jefe.


  En cambio, la vida en el rancho, qué distinta y qué leal para todo. Empezando por la bondad del ranchero que le había acogido en momentos dramáticos dándole trato de favor y amparándole cuando sólo era un hombre desvalido y sin medios para defenderse; luego, la ruda lealtad del capataz enseñándole, guiando sus pasos y su mano, preocupándose por él en todo momento y más tarde, el compañerismo de los peones considerándole uno más y formando a su lado un estrecho haz de corazones y voluntades prestas a auxiliarse en todo momento. Algo que ignoraba y que el destino le había hecho probar para después borrar su dulzor, volviendo a su alma el veneno de aquella otra vida que, ahora alcanzaba a comprenderla con toda su falsedad y repugnancia.


  Y por último Jane, tan buena, tan dulce, tan adorable, metiéndose en su alma como el perfume de una flor, para ahora pensar con amargura lo que pensaría a su vez de él sabiéndole un hombre marcado y despreciable.


  No, él no podía volver atrás; no tendría valor para soportar el salto al vacío de su vida sin un objeto noble y no podría vivir tampoco recordando la imagen adorada de la muchacha y pensando en lo que debía despreciarle cuando supiese su verdadera personalidad. Y lamentaba con angustia haber vuelto a la realidad perdida. Hubiese dado la mitad de la sangre de sus venas por no haber despertado de las brumas que le habían envuelto durante aquellos tres felices meses.


  Pero ya no podía ser. El cielo había decretado también su justo castigo y debía acogerlo con resignación. Se entregaría, acataría el fallo y si le colgaban, mejor, porque con su muerte habrían terminado todos los sufrimientos morales que le aguardaban.


  Estos sombríos pensamientos habían encendido una cólera terrible en su alma, cólera que estaba deseando desfogar con alguien y nadie más indicado que Alan, primero por las situaciones humillantes que le había creado, segundo, por el acoso indigno empleado con Jane y por último, porque él había tenido la culpa de su resurgir al pasado. Sin el asalto él no hubiese sido reconocido y no hubiese recibido aquel golpe que había despertado de nuevo su memoria de forma tan trágica. Continuaría siendo simplemente Sam Smith, el desmemoriado y su felicidad no se vería turbada por un porvenir tan dramático y sombrío.


  Entregado a estos pensamientos tan amargos, alcanzaron la entrada del poblado. Smoking sacudió su cabeza para desechar los recuerdos y ajustarse al momento presente y, deteniendo su caballo, exclamó:


  —Dolan, le ruego que destaque un hombre que eche un vistazo por las tabernas a ver si descubre a Alan. Sabemos que regresó al poblado y acaso esté esperando noticias del asalto. Si le descubre, que se limite a no darse a ver y vuelva para indicarme dónde se encuentra. Lo demás corre de mi cuenta.


  El capataz atendió el ruego y destacó a un peón, en tanto ellos se detenían a la entrada del pueblo.


  Veinte minutos más tarde, el peón regresaba diciendo:


  —Alan está en la taberna de Douglas. Le acompañan Carrigan y otros tres desconocidos. Los he visto al pasar por delante.


  —Gracias—dijo Smoking dispuesto a seguir adelante.


  Dolan le detuvo advirtiendo:


  —No, Sam, es una locura. Son cinco...


  —Aunque se tratase de toda la cuadrilla. Dolan, por favor, déjeme hacer. Pase lo que pase poco se pierde si no consigo todo lo que me propongo. Quizá más adelante me comprenda usted.


  El capataz le había comprendido. Smoking se sentía desesperado al darse cuenta de su resurgir a la antigua vida y en su desesperación estaba dispuesto a sacrificar su vida para borrar en parte el mal que podía haber causado.


  Y sintió lástima y admiración por él, pero nada dijo. La resolución a tomar sobre él era cosa de su patrón.


  —Está bien—dijo—. Vete, puesto que lo deseas, pero no estaremos lejos y si te sucede algo... Alan no se reirá de ti.


  —Gracias. Es cuanto deseo.


  Empujó el caballo calle principal arriba y cuando alcanzó el promedio de la calle, se detuvo ante la puerta de la taberna, levantó la tapa de las pistoleras y con paso firme traspasó el vano de la puerta.


  Alan estaba sentado en torno a una mesa. A su lado se hallaba el llamado Carrigan, ambos casi de frente y a los lados, tres tipos desconocidos de una edad media y cuyo aspecto no era muy atrayente.


  Alan estaba nervioso. Esperaba noticias que no llegaban y había justificado la presencia de los desconocidos presentándoles como peones a su servicio para la conducción de un hatajo que tenía en trato y que debía enviar en breve a Colorado.


  Sam dejó dibujar su esbelta silueta en el vano de la puerta y se quedó contemplando fijamente a Alan y a sus compañeros. Luego, sereno y lento, empezó a avanzar hacia la mesa midiendo a todos con su aguda mirada.


  Alan, al verle, sonrió, pero de modo inmediato, al descubrir en su cinturón los dos revólveres colgados de una manera inquietante y amenazadora, su sonrisa se heló en sus labios. Adivinó que la presencia de su rival no iba a ser esta vez una diversión para él y empujó hacia atrás la banqueta para gozar de libertad de movimientos.


  Smoking captó el ademán, pero no hizo gesto alguno precipitado. Tenía tanta confianza en su rapidez de mano, que podía darle la ventaja de ser el primero que llevase la mano a la cintura sin sentir inquietudes.


  Avanzó hasta colocarse a cuatro pasos y luego, con voz tranquila, exclamó:


  —Hola, Alan; he venido porque supongo que continuará esperándome, aunque... quizá no confiase mucho en que algún día viniese a darle la satisfacción que le negué en dos ocasiones.


  A Alan no le agradó el momento escogido por su rival para la pelea. El negocio que tenía pendiente de resolución le interesaba sobre todas las cosas y tratando de aparentar serenidad dijo:


  —Realmente, confieso que no esperaba que se decidiese nunca a usar un arma, pero si ha hecho tantos progresos que se cree capaz de aceptar el duelo, podemos dejarlo concertado ahora para esta tarde y... esas horas más de vida que podrá gozar. Estoy esperando noticias de un negocio que he ultimado y quisiera no entretener a quien no tardará en venir a darme cuenta de él.


  Smoking, con una sonrisa helada, repuso:


  —No vendrá nadie a darle las noticias que espera, Alan, porque todo ha fracasado.


  —¿Qué quiere decir?—preguntó Alan, cambiando de color y poniéndose más en guardia.


  —Que el asalto de la cuadrilla de Smoking al rancho del señor Murdack ha fracasado. Hubo doce muertos y alguien le acusó a usted de ser el instigador del asalto.


  Al oír la acusación, los cinco, en un movimiento instintivo, arrojaron hacia atrás las banquetas llevando las manos a los revólveres. Smoking, con velocidad de vértigo hizo lo propio y un terrible tiroteo se entabló dentro de la taberna.


  Las dos armas en manos del desmemoriado eran como dos rayos disparando. Los doce proyectiles almacenados en sus tambores salieron por las bocas de los colts en un mortal abanico clavándose en las carnes de los cinco indeseables fieramente, pero a pesar de su rapidez no pudo evitar que sus rivales hiciesen funcionar también su artillería, aunque de forma brevísima e indecisa.


  Sin embargo, mientras sus manos, como garfios de acero aprisionaban las armas y disparaban febrilmente, sintió el candente taladrar del plomo contrario en su cuerpo. Un proyectil se había clavado en su muslo como un lagarto encendido y otro había entrado por el costado igual que un huracán de fuego, pero el bravo expistolero, despreciando el dolor, seguía disparando hasta agotar la carga.


  Su último disparo se clavó en Alan que aún pugnaba por disparar sobre él, medio inclinado en el suelo. Tenía dos rojas flores de sangre en el pecho y le miraba con odio reconcentrado, mientras sus compañeros, ya caídos en el suelo, se agitaban en fúnebre montón retorciéndose entre espasmos de muerte.


  Smoking sintió como un velo rojo cubriendo sus ojos, pero entre la neblina observó con satisfacción cómo el postrer proyectil penetraba en la frente del traficante y le hacía desplomarse como una piedra.


  Luego, por un momento quedó con las humeantes armas en la mano contemplando el macabro grupo y bamboleándose tuvo que apoyarse en una mesa cercana para no caer. En aquel momento, Dolan y sus compañeros que habían quedado fuera, penetraban con ímpetu empuñando los revólveres, pero ya su intervención no era precisa.


  Dolan abarcó el cuadro y luego miró a Smoking,


  Éste, con una sonrisa blanda, murmuró:


  —Hecho, capataz. Espero que se sienta satisfecho de las lecciones que me dió. Yo no pude hacer más...


  Amenazó desplomarse. Dolan le recogió entre sus brazos, murmurando:


  —Sam, has sido un loco, pero un loco sublime. Ayudadme pronto. Hay que llevarle a casa del doctor.


  Entre los tres le recogieron y atravesaron la calzada. Por fortuna, el doctor Hope vivía cerca y marcando su paso con un reguero de sangre entraron impetuosos en la morada del médico.


  Éste se sobresaltó y al reconocer al herido, bramó:


  —¡Por los cuernos de Belcebú! ¿Es que este tipo se ha propuesto convertirse en mi pesadilla? No acabo de un trabajo penoso, cuando debo continuar y con él precisamente. ¿Es que se propone que no quede en su cuerpo lugar donde no reciba una herida?


  Lo tumbó sobre una mesa especial para operaciones y se apresuró a reconocerle. Respirando con alivio, dijo:


  —Menos mal. No es cosa muy grave, aunque tendrá que pasarse un mes boca arriba. Supongo que no me traerán ustedes más tarea.


  —No creo—dijo Dolan—. Los otros cinco son cosa que sólo interesa al funerario.


  —¿Qué dice? ¿Que hubo cinco más...?


  —Sí, pero no se alarme. Sam acabó con ellos y ésos no le darán guerra alguna. Se trata de Alan, Carrigan y otros tres tipos más. Todos ellos complicados en el asalto a nuestro rancho anoche. Dese prisa y hágalo lo mejor que pueda. Vivo.


  Media hora más tarde, Sam estaba curado. El expistolero, bravo y entero, no había perdido el conocimiento soportando las curas sin exhalar una queja.


  El médico, al terminar, comentó:


  —O no tiene usted nervios, o es de roca. Otro hubiese estado quejándose como para que le oyesen en el Gran Cañón del Colorado.


  Sam sonrió dolorosamente. Había sufrido como cualquier otro, pero sólo su fuerza de voluntad le había permitido aguantar el tormento de la cura.


  Dolan se había preocupado de agenciarse una carreta para llevar al herido al rancho y Smoking se mordía los labios con rabia al ponderar su situación. Su propósito de hablar al ranchero, contarle la verdad y luego desaparecer si benignamente le dejaban hacerlo, ya no podría ser, pero abrigaba la esperanza de que le condenasen a morir como sus compañeros y si así era, tanto le daba ser colgado sano como herido.


  La llegada a media tarde al rancho produjo honda conmoción. Todos esperaban verle llegar de aquella manera si no era muerto, pero nadie esperaba que hubiese caído con tanta fortuna después de llevarse por delante nada menos que a cinco enemigos.


  Le depositaron en su petate y Dolan dejó que sus dos peones contasen la hazaña de Smoking, mientras él daba a su vez cuenta al ranchero. Luego añadió:


  —Me ha suplicado que haga usted el favor de verle. Dice que tiene que hablar con nosotros dos.


  —¿Con nosotros dos? ¿Qué calcula usted que querrá decirnos?


  —Creo figurármelo. Ha recobrado la memoria y está dispuesto a confesar su verdadera personalidad. Si lo hace será todo un hombre.


  —Vamos a comprobarlo. Estoy loco pensando lo que vamos a hacer con él y aún no lo he decidido.


  Dolan sonrió. Estaba seguro de conocer los pensamientos de su patrón y había detalles que los revelaban.


  Se acercaron al petate. El ranchero se encaró con el herido, diciendo:


  —Bravo, Sam. Ya me ha contado Dolan tu hazaña y la verdad, nunca creí que pudieses...


  —Basta, patrón. Fui porque sabía que podía hacerlo y lo hice. La razón no es más que una, que con el golpe de ayer he recobrado plenamente la memoria y he recordado quién soy en realidad. Esto me dió la seguridad de mano, que algo inconsciente me lo restaba anteriormente.


  —¡Ah! ¿De modo que has recordado quién eres? Supongo que eso te alegrará.


  —Absolutamente en nada; señor Murdack, ni a usted tampoco. Lo que ha hecho usted por mí me obliga a ser claro con usted y a no ocultarle quién so. Yo soy Thiry Smoking.


  —¿Estás seguro, muchacho?


  —Desgraciadamente seguro y como aún queda algo en mí relativamente bueno, no quiero ocultarle la verdad. Yo soy Smoking y aunque no he tomado parte en el asalto ni lo he planeado, su bondad, su trato, el que todos me han dado y la felicidad que me brindaron aquí durante unos pocos meses, me obligan a no ocultarlo. Ahora que lo sabe, estoy dispuesto a sufrir el castigo que merezca. Dan cinco mil dólares por mi cabeza, creo que deben aplicarme el castigo, cobrar esa prima y repartirla entre sus hombres. Estoy dispuesto a sufrir las consecuencias y a ser colgado delante de los cadáveres de los que compusieron mi cuadrilla. Deseo que lo hagan lo antes posible para poner fin a mis sufrimientos, no a los corporales, que ésos no me importan, sino a los de mi pobre espíritu, atormentado por las penas del infierno.


  El ranchero se quedó contemplándole y por fin dijo:


  —Escucha, Sam, todo esto ¿no será producto del trastorno que sufriste con el golpe? Entiendo que te has sugestionado y ahora te crees quien no eres.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Verás. Una vez, cuando oíste pronunciar el nombre de Thiry Smoking, te quedaste tenso como si recordases ese nombre, ahora, con las emociones, el recuerdo se ha convertido en pesadilla y te hace suponer que tú...


  —No me vuelva loco, patrón. Le repito...


  —Déjame acabar. Cuando asaltaron el rancho Tres Estrellas, el propietario dió las señas de Smoking, las dió tan completas que hemos reconocido el cadáver entre los que tú pasaste a cuchillo durante la pelea y se lo hemos entregado al sheriff para que oficialmente le dé por muerto y comunique su muerte a las autoridades. Thiry Smoking ha muerto como debía morir, asaltando un rancho y peleando con mis peones. Por lo tanto, si ha muerto y así ha sido reconocido, tú sufres una obsesión de la que debes curarte. Quizá no seas Sam Smith, pero tampoco eres Thiry Smoking y si no lo eres, creo que Sam Smith es un nombre vulgar, pero decente, que no usurpas a nadie y que debes seguir usando posiblemente todo lo que te resta de vida. Sería inútil que te obstinases en pretender afirmar que eres Smoking, porque todos los que componían la cuadrilla han muerto y los tres o cuatro que se salvaron estarán tan lejos, que no habría manera de encontrarlos para que ellos atestiguasen si dices la verdad, o sufres un ramalazo de trastorno a causa de tus lesiones.


  —Patrón, por todos los santos, no diga eso. Dolan lo sabe; oyó a Kent llamarme por mi nombre...


  —¿Yo?—exclamó el capataz con cara de asombro—. Que me cuelguen si oí tal cosa ni sé quién era Kent.


  Smoking, con los ojos desorbitados, les escuchaba y no acertaba a comprender aquella actitud. Estaba convencido de que sabían la verdad y no les entendía.


  Pero la sonrisa enigmática de ambos le hizo comprender la bondad y el esfuerzo que realizaban para tratar de convencerle y exclamó con voz ronca:


  —No, eso no. Les comprendo. Ustedes quieren olvidar quién soy. Son tan magnánimos que intentan confundirme y olvidar quién fui, para seguir dándome una posibilidad de redención. Yo lo agradezco con toda mi alma, lo aceptaría si algo superior no pudiese más en mí, pero no puedo. Todos deben saber...


  —Nadie debe saber nada que no sea esta verdad, Sam. Has sufrido un trastorno y te crees quien no eres. Por fortuna te vas serenando y nadie más que nosotros dos han oído esas declaraciones absurdas. Seguirás siendo en realidad Sam Smith, continuarás en el equipo y cuando te pongas bueno...


  —No, no puede ser; yo merezco...


  Hasta el galpón llegó el timbre de una voz femenina que preguntaba por el ranchero. Éste, tenso, miró intensamente a Smoking, diciendo:


  —¿Oyes esa voz, Sam? ¿No te dice nada?


  —¡Por compasión, patrón, no me atormente más! Precisamente es por ella por quien...


  —Silencio. Por ella es por quien yo te digo que estás equivocado y debes olvidar ese ramalazo de insensatez. Apenas si hace unas horas que has sufrido el percance y ya ha llegado la noticia a la granja. Nadie más que tú, hubiese obligado a mi ahijada a dar este paso de venir a interesarse por ti. ¿Te das cuenta?


  —No, por Dios. No me haga concebir esperanzas insensatas. Ella, ella nunca aceptaría a...


  —No seas estúpido. Ella aceptará siempre a Sam Smith. Le debe la vida, se ha interesado por él, le sabe un hombre bueno y leal y si algo faltaba para que pusiese al descubierto sus sentimientos, ahí está preguntando a voces por mí, pero no es a mí a quien quiere ver sino a ti. Si eso no te dice nada, eres un estúpido digno de que te cuelguen, pero como yo quiero mucho a mi ahijada, no puedo soportar que un peón idiota la haga sufrir y además, tire a un barranco su felicidad. ¿Te vas dando cuenta?


  Smoking, que sudaba como un condenado y sentía que todo su ser vibraba de un modo extraño, gimió:


  —¡Por todos los santos, patrón, no me haga concebir locas esperanzas! Usted cree sinceramente que Thiry Smoking pueda seguir siendo lealmente Sam Smith?


  —No seas imbécil. Si Smoking no existe y Smith sí, tengo que creer en éste nada más.


  El herido, incapaz de soportar más la tremante situación de aquel momento, se desplomó en el petate, murmurando.


  —Dios mío; tanta bondad que no merezco...


  —Pronto. Jane se acerca.


  —Pero yo no podré resistir su presencia... ahora. Me traicionaría...


  —Pues cierra los ojos y finge que te has desmayado. Lo demás vendrá después.


  En aquel momento, apareció Jane en el galpón. Llegaba pálida y jadeante y al ver a su padrino se, abrazó a él, gimiendo:


  —¡Oh, padrino! ¿Qué ha sucedido? Me han dicho que Sam se peleó con Alan y que le mató.


  —Sí, hijita, se peleó con él y con cuatro cochinos más y los mató.


  —Y le han herido, ¿no es cierto? ¿Muy grave, padrino?


  —¡Phs!, no tanto como para que se lo lleven al infierno, pero sí para que tenga que rascar otra temporada.


  —¿Dónde está? Quiero verle.


  —No conseguirás nada, Jane. Ha perdido el conocimiento.


  —Quiero verle. Se ha jugado la vida por mí y yo...


  Se acercó al petate y se quedó contemplando con ansia el moreno rostro del herido. Éste, con los ojos entornados, realizaba esfuerzos supremos para no abrirlos y mirarla con amor. El ranchero se acercó, añadiendo:


  —Si hubieses venido unos momentos antes, le habrías visto en pleno conocimiento. Resistió muy bien las curas y llegó bastante entero, pero después... le empezó la fiebre y ha perdido el conocimiento pronunciando tu nombre.


  La joven se llevó las manos al pecho y balbució:


  —¿Qué dice, padrino? Oh, no puede ser...


  —¿Por qué no?


  —No sé... yo... ¿qué dijo, padrino?


  —No me acuerdo bien, pero te llamaba; te pedía que acudieses a su lado. Te decía, Jane, amor mío... y no sé cuántas cosas más por el estilo.


  —No... no me engañe. Eso... eso... no es cierto.


  —¿Por qué no puede ser? ¿Tiene algo de extrañe que Smith se haya enamorado de ti? Tú eres una chica muy atrayente y él es un buen tipo y un gran hombre. ¿Es que no haríais una pareja ideal?


  —Padrino, no me haga concebir esperanzas tontas. Eso debió decirlo alucinado por la fiebre.


  —¿Por qué? ¿Vas a decir que no te agrada?


  —No, claro que no; pero yo nunca sospeché que él...


  —Y ahora que lo sabes, ¿qué piensas del asunto?


  —Yo... pues... si él me lo repite... pero cuando esté libre de fiebre, pues... le creería y entonces... entonces...


  —¿Le aceptarías?


  —Con alma y vida, padrino. Ha sido el único hombre que ha conseguido interesarme en la vida.


  —Entonces...


  Se acercó al petate del herido y exclamó:


  —¿La has oído, Sam? ¿Qué tienes que contestar a eso?


  Éste se incorporó temblón sobre el petate y Jane, llevándose las manos al pecho, miró a su padrino con cómico reproche, murmurando:


  —¡Padrino! Esto ha sido un chantaje.


  —¿Un chantaje? Malditos sean mis huesos. ¿Es que vas a decir ahora que no le quieres?


  —Yo... no... es que...


  —Vamos, no hagas remilgos. Cuando él me lo decía estaba en su sano juicio y no creas que estaba desmayado. Te ha oído perfectamente y apuesto a que si le pones ahora la mano en el corazón, te parecerá la máquina del expreso de Alburquerque.


  La empujó suavemente hacia él. El herido tendió sus brazos anhelante y ella se arrodilló a su lado dejándose abrazar.


  —¡Jane! Amor mío.


  —Sam...


  —¿Lo ves, tonta? Las mismas frases que a mí me había dicho, pero ahora... ahora sí que las ha pronunciado con pasión.


  Y tomando del brazo al capataz le sacó del galpón, dejando solos a los dos enamorados.


   


  FIN
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